纸上的李白

《上阳台帖》/李白/书法/唐

很多年来，我都想写李白，写他唯一存世的书法真迹《上阳台帖》。

在中国，没有一个诗人的诗句像李白的那样，成为每个人生命记忆的一部分。“举头望明月，低头思故乡。”“长安一片月，万户捣衣声。”他的诗，从每个中国人耳边、心头长驱直入，像在传递我们民族精神的密码。

然而李白毕竟已经走远，他是作为诗句而不是作为肉体存在的。谁能证实这个人真存在过？

《唐书》《新唐书》中，都有李白的传记，南宋梁楷画过《李白行吟图》，但这些人都没见过李白，只有那幅字是例外。那幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》，上面的每个字都是李白写的。它的笔画回转，通过一管毛笔，与李白的身体相连。透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几乎看得见他手腕的抖动，听得见他呼吸的节奏。

如今，李白存世的墨稿，除了《上阳台帖》，全世界找不出第二张。李白的墨迹之少，与他诗歌的传播之广，反差大到了极致。幸亏有这幅字，让我们穿过灿烂的诗句，找到作家本人。

站在它面前的那一瞬间，我外表镇定，内心狂舞。我想，九百年前，当宋徽宗赵佶成为它的拥有者，他心里的感受应该就是我此刻的感受。

根据宋徽宗的说法，李白的字，“字画飘逸，豪气雄健”，与他的诗歌一样，“身在世外”，气象不输任何一位书法大家，只不过诗名太盛，掩盖了他的书法知名度，那字迹，一看就属于大唐李白。

它有法度，那法度是属于大唐的，让我想起唐代佛教造像的浑厚与雍容，唐代碑刻的力度与从容。然而，在这样的法度下，大唐的艺术却不失自由与浩荡。

这与北魏这些朝代所做的铺垫关系极大。隋唐之前的魏晋南北朝像一团麻，但是在中华文明的链条上，这些小朝代却完成了关键性过渡。在粗朴的汉朝之后，之所以形成放达的大唐美学，正是因为它在离乱中融汇了草原文明的活泼和力量。到了唐代，曾经的悲惨和痛苦，都由负面价值神奇地转化成正面价值，成为锻造大唐文化性格的大熔炉。就像一个人一样，在他的成长历程中必会经历痛苦，而所有痛苦不仅不会将他摧毁，最终反而将使他走向生命的成熟与开阔。

假若没有北方草原文明介入，大唐文明不会迸射出如此亮丽的光焰，中华文明也不会按照后来的样子发展，一点点发酵成李白的《上阳台帖》。

或許因为大唐皇室本身具有鲜卑血统，唐朝没有像秦、汉那样，用一条长城与“北方蛮族”划清界限，而是包容四海。于是，唐朝人的心理空间一下子开阔了，唐诗里，有了“前不见古人，后不见来者”的苍茫视野，有了《春江花月夜》的浩大宁静。

唐诗给我们带来的最大震撼，就是它的时空超越感。

这样的时空超越感，在此前的艺术中不是没有出现过，比如曹操面对大海时的心理独白，比如王羲之在兰亭畅饮、融天地于一体的那份通透，但他们只是个别存在，不像大唐，似乎每一个人，都有勇气独自面对无穷的时空。

有的时代，是人大于时代，魏晋就是这样。到了大唐，人和时代，彼此成就。

（李金锋摘自长江文艺出版社《纸上的故宫》一书）