左岸

王小妮

正宗的左岸当然是巴黎塞纳河的左岸，但是这几年来它被“光环化”，被随意移植到了追逐时尚的中国，这个词被无限复制。各个城市的楼盘、咖啡店、街边小书店等等，多喜欢跟风，谁都可以挂个标签，叫左岸。

左岸有什么好，是风不肯吹往右侧，还是太陽只照耀水的左边？

有一年春天，在西安老城墙外一家陕北风味店，提个茶壶的伙计专门被喊来唱完民歌出去了，同桌的女孩说，她一生的理想就是去一趟巴黎，找家酒店，在塞纳河的左岸住一夜。她没说的意思是，她对家乡这些直起嗓子吼民歌的很不屑。

真到了那个左岸又能怎么样？人就升华穿越，不再是原来的那个自己了？去塞纳河边走走，多数不会发生任何事情，巴黎还是巴黎，你还是你，衣服还是中国制造，心里堆积的还是陈年记忆。

我们刚到巴黎，有朋友来接，绕着塞纳河的主要名胜走了两圈，末了递上一份精心准备的行程表，念着这个宫那个宫都是必须看的。可我心里想的是，没有什么是必须的。

巴黎有着太多的故事，造出太多的殿堂，引诱游人，像进了深宅古寺的游僧小和尚，每一座佛都要去拜一拜。朋友住在市中心，直夸他的位置好，说他是住在巴黎的心脏，他餐桌靠着的墙壁要是开个洞，正好可以看见埃菲尔铁塔。每天清晨他只需花几分钟就可过塞纳河，去它的左岸上班。哦，他说的又是左岸。

第一天真的带上行程表，先去罗浮宫，那个似笑非笑的蒙娜丽莎，被一大团游人和闪光灯包围着，不得近前，想想干吗非要看她呢。便乱走乱看，撞上了被称为罗浮宫镇馆之宝之一的《自由引导人民》，原画真是大幅，可惜挂得太高，也不能靠近。离开罗浮宫，开始被内心的自由引导，不再听行程表的了。到蓬皮杜中心前广场闲待了半天，听流浪歌手轮番演唱。跑到罗丹家的院子深处躺在椅子上看天空，在沿河的旧书摊上翻翻年代久远的画报书刊，去圣心教堂后面观摩水平参差不齐的街头艺人给游人画像。

抛弃了行程表，才发现巴黎天空的特别，云团匆匆，又盛大又多变，更值得久看。

在中国，能见到类似好云彩的地方太少，记忆里，只在呼伦贝尔、丽江和海南岛遇见过。有好云彩也有好空气，就是幸福，我可以不看蒙娜丽莎，却不能不望远、不呼吸。这世界多少的好东西，都值得我们去了解和神往，不要学别人只念叨一个左岸。

左岸，持续它的不落伍、不日常，更有不屈服，那是别人的世代积累，岂能随意转换成我们生命中的不可承受之重？

只对左岸倾心的人，哪儿舒服自在、不俗套，哪儿就是他的左岸。其他人还是请遵从自己的生活记忆和责任，他们的心灵或许需要交由奔腾粗粝的河水和堤岸。

（丁 强摘自人民文学出版社《看看这世界》一书，杜凤宝图）