细节的艺术

能想清楚的寫随笔，想不清楚的写小说。这就像人的视野里，有聚焦区里能看清的，也有聚焦区外比较模糊的、“虚”掉的那部分。

文学是用文字来表达细节的艺术，但很多细节没法用思想来条分缕析，说不出个一二三，有多义性，甚至可能一时无解。不尊重这种多义性和无解，就会强加一种概念，相当于文学的自杀。但这并不意味着文学离思想越远越好。很明显，拒绝思想本身也是一种思想，而且是一种懒汉思想，没什么可夸耀的。

就像一个球员上场以后凭感觉，怎么赢球就怎么来，但这种优秀的感觉能力，各种“神操作”，恰好来自平时严密的研判和规划，离不开刻板的训练，需要理性的思想。

(海棠无香摘自《文苑·经典美文》2019年第11期)