天趣

某日，胡適读《诗经·邶风》，发议论道：“盖诗之为物，本乎天性。”“诗者，天趣也。”纯天然的东西，值得玩味，令人珍惜。诗歌的灵感得自瞬间，火花四射之际，大笔一挥，那句子就成了。

胡适自己的诗作其实并不好。《尝试集》虽是中国现代文学史上第一部白话诗集，但诸如“两个黄蝴蝶，双双飞上天”之类，连文学初学者都糊弄不了。胡适缺少写诗的天赋，但他懂得一个道理，这个道理很多人写了一辈子诗都不懂——只有给语言松绑，诗歌写作才有出路。

天趣，犹如女子之天足。层层包裹之下，脚丫子不变形才怪。即使有所谓“美”的元素在，也是扭曲的东西。脚如此，诗歌如此，万事万物皆如此。

(宿 云摘自《今晚报》2020年2月2日)