马车夫

骑手的形象与人们通常想象的大相径庭。这个人身材瘦小，脸上还布满了天花留下的斑斑印迹，但他就是机村最好的骑手。

试驾马车那一天，麻子一副事不关己的模样。人们围成一圈，看村里的男子汉们费尽力气想把青鬃马塞进两根车辕之间，用那些复杂的绊索使它就范。这时，麻子骑着一匹马徘徊在热闹的圈子外边。这个人骑在马上，就跟长在马背上一样自在稳当。折腾了很长时间，他们也没能给青鬃马套上那些复杂的绊索。青鬃马又踢又咬，让好几个想当车夫的冒失鬼都受了点小伤。

人们这才把目光转向勒马站在圈子之外的麻子。

在众人的注视下，他脸上那些麻坑一个个红了。他抬腿跳下马背，慢慢走到青鬃马跟前。他说："吁——"青鬃马竖起的尾巴就慢慢垂下了。他伸出手，轻拍一下青鬃马的脖子，挠了挠马正呼出滚烫气息的鼻翼，牲口就安静下来了。这个家伙，脸上带着沉溺进了某种奇异梦境的浅浅笑容，开始嘀嘀咕咕地对马说话，马就定了身，站在两根结实的车辕中间，任麻子给它套上肩轭和复杂的绊索。中辕青鬃马驾好了，边辕两匹黑马也驾好了。

人群安静下来。

麻子牵着青鬃马迈出了最初的两步。这两步，只是把套在马身上那些复杂的绊索绷紧了。麻子又领着三匹马迈出了小小的一步。这回，马车的车轮缓缓地转动了一点。但是，当麻子停下步子，轮子又转回到了原来的地方。

"走啊，麻子！"人们着急了。

麻子笑了，细眼里放出锐利的亮光，他连着走了几步，轮子就转了大半圈。轮毂和轮轴互相摩擦，发出旋转的轮子必然会发出的声音：

叽—&mdash

像一只鸟有点胆怯又有点兴奋地要初试啼声，刚叫出半声就停住了。

马也竖起了耳朵，谛听身后那陌生的声音。

他又引领着马迈开了步子。

三匹马，青鬃马居中，两匹黑马分行两边，牵引着马车继续向前。转动的车轮终于发出了完整的声音：

叽——吭！

前半声小心翼翼，后半声理直气壮。

那声音如此令人振奋，三匹马不再要驭手引领，就伸长脖颈，耸起肩胛，奋力前行了。轮子连贯地转动，那声音也就响成了一串：

叽——吭！

叽——吭！叽——吭！叽——吭！

麻子从车头前闪开，在车侧紧跑几步，腾身而起，安坐在了驭手座上。他取过竖在车辕上的鞭子，凌空一抽，马车就蹿出了广场，向着村外的大道飞驰起来。

从此，一直蜗行于机村的时间也像装上了飞快旋转的车轮，转眼之间就快得像射出的箭矢。

这不，马车开动那一天的情景好像还在眼前，那些年里，麻子一脸坑洼里得意的红光还在闪烁，马车又要成为被淘汰的事物了，因为拖拉机出现了。拖拉机不但比马车多出四只轮子，更重要的是，一台机器顶得了许多匹马。拖拉機手得意地拍拍机器，对围观的人说："四十匹马力。什么意思？就是相当于四十匹马。"

人群里发出一声赞叹。

拖拉机手还说："你们去问问麻子，他能不能把四十匹马一起套在马车前面？"

其实，拖拉机手早就看见麻子手勒缰绳，骑在他心爱的青鬃马上，待在人圈外面，那颇像是第一次给马车套马时的情形，但他故意要让麻子听见这话。麻子也不得不承认，拖拉机手确实够格在自己面前摆威风。不要说那机器里憋着四十匹马的劲头，光看那红光闪闪夺目的油漆，看那比马车轮大上两三倍的轮子，他心里就有些可怜自己那矮小的马车了。

拖拉机油门一开，机器的确就像憋着很大劲头一样怒吼起来。高竖在车身前的烟筒里突突地喷射出一股股浓烟，那得意劲儿就像这些年里麻子坐在行驶的马车上，手摇着鞭子，嘴里叼着烟头喷着一口口青烟时的样子。看着力大无穷的拖拉机发动起来，麻子知道马车这个新事物在机村还没有运行十年，就已经是要被淘汰的旧物了。

麻子转过身细心地套好他的马车。他驾着马车，要让所有想坐马车的孩子都坐上来，去跑上一趟。过去，可不是随便哪个人都能坐他的马车的。他是一个不太喜欢孩子与女人的家伙。加上那时能坐马车也是一种身份的象征，所以很多人特别是很多孩子都没有坐过他的马车。但他驾着马车在村里转了两三圈，马车还是空空荡荡的。那些平常只能爬到停着的马车上蹭蹭屁股的孩子，这会儿都一溜烟地跟着拖拉机跑了。村外的田野里，拖拉机手指挥着人们摘掉了挂在车头后面的车厢，从车厢里卸下一挂有六只铁铧的犁头。熄了一会儿火的拖拉机又突突地喷出了烟圈，拖着那副犁头在地里开了几个来回，就干完了两头牛拉一套犁要一天才能干完的活。村里人跟在拖拉机后面，发出了阵阵惊叹。只有麻子坐在村中空荡荡的广场上，点燃了他的烟斗。

过去，他是太看重、太爱惜他的马车了。早知道这马车并不会使用百年千年，很快就要退出历史舞台，那他真的就用不着这么珍重了。明白了一点时世进步道理的他，铁了心要让孩子们坐坐他的马车。第一天拖拉机从外面开回来时，天已经黑了。第二天一早，他就把马套上了。人们还是围在拖拉机旁热热闹闹。他勒着上了套的马，一动不动地端坐在马车之上。人们一直围着拖拉机转了两三个钟头，才有人意识到他和马车就在旁边。

"看，麻子还套着马车呢！"

"嗨，麻子，你不晓得马车再也没有用处了吗？"

"麻子，你没看见拖拉机吗？"

麻子也不搭腔，他坐在车辕上，点燃了烟斗。

拖拉机的吸引力真是太大了，麻子想补偿一下村里的孩子们，让他们坐一趟马车的心愿都不能实现了。他卸了马具，把马轭和那些复杂的绊索收好，骑着青鬃马上山去了。这一上山，就再也没有下山。还是生产队的干部上山去看他，领导说："麻子，还是下山吧，马已经没有什么用处了。"

他反问："马怎么就没有用处了？"

"有拖拉机了，有汽车了。"

"那这些马怎么办？"算上拉过车的马，生产队一共有十多匹马，"不是还需要人放马吗？那就是我了。"

第一个马车夫成了机村最后的牧马人。机村人对于那些马、对于麻子都是有感情的。他们专门划出一片牧场，还相帮着在一处泉眼旁边的大树下盖起了一座小屋，那就是牧马人的居所了。时间加快了节奏飞快向前，新人新事不断涌现。同时，牧马人这样的人物就带着一点悲情，隐没于这样的山间了。隔一段时间，麻子从山上下来，领一点粮，买一点盐，看到人，他那些僵死的麻子之间的活泛肌肉便浮起一点笑意，细眼里闪烁着锐利的光，就算是打过招呼了。当馬车被风吹雨淋得显出一副破败之相的时候，他就赶着他的马群下山。每匹马的背上都驮了一些木料，他给马车搭了一个遮风挡雨的窝棚。

机村终于在短短的时间里，把马车和马车夫变成了一个属于过去的形象。这个形象不在记忆深处，马车还停在广场边一个角落里，连拉过马车的马都在，由马车夫精心地看护着。马和马车夫住在山上划定的那一小块牧场上，游走在现实开始消失、记忆开始生动的那个边缘。

拖拉机上的漆还很鲜亮，那些马就开始老去了。一匹马到了二十岁左右，就相当于人到了六七十岁，所以马是不如人经老的。第一匹马快要咽气的时候，睁着一双水汪汪的大眼。麻子坐在马头旁边，看见马眼中映出晚霞烧红西天，当通红的霞光消失，星星一颗颗跳上天幕时，他听见马的喉咙里像马车上的绊索断掉一样的声响，然后，马的眼睛闭上了，把满天的星星和整个世界关在它脑子的外边。麻子没有抬头看天，就地挖了一个深坑，半夜里，坑挖好了，他坐下来，抽起了烟斗。身边闪烁着明明灭灭的光芒，马的眼睛却再没有睁开。他熄灭了烟斗，听见在这清冷的夜里，树上、草上所起的浓重露水，正一颗颗顺着那些叶脉勾画的路线滴落在地上，融入深厚而温暖的土里。深厚的土融入黑夜，比黑夜更幽暗，那些湿漉漉的叶片却颤动着微微的光亮。

他又抽了一斗烟，然后，起身把马尸掀进了深坑。天亮的时候，他已经把地面平整好了。薄雾散尽，红日破空而出，那些伫立在寒夜中的马又开始走动，掀动着鼻翼发出轻轻的嘶鸣。

麻子下山去向生产队报告这匹马的死讯。

"你用什么证明马真的死了？"

他遇到了这样一个从来没有想过的问题。

"埋了？马是集体财产，你凭什么随便处置？皮子、肉都可以变成钱！"

他当然不能说是凭一个骑手、一个车夫对马的疼爱。他因此受了这么深重的委屈，但他什么都不说，就转身上山去了。其实，领导的意思是要先报告了再埋掉，但领导不会直接把这意思说出来，领导也是机村人，不会真拿一匹死马的皮子去卖几个小钱。但领导不说几句狠话，人家都不会以为他像个领导。麻子这个死心眼却深受委屈，一小半是为了自己，一多半还是为了死去的马和将死的马。从此，再有马死去，他也不下山来报告。除了有好心人悄悄上山给他送些日常用度，他自己再也不肯下山了。

这也是一种宿命，在机器成为新生与强大的象征物时，马、马车成了注定要退出历史舞台的那些力量的符号，而麻子自己，不知不觉间，就成功扮演了最后的骑手与马车夫，最后一个牧马人的形象。他还活着待在牧场上，就已经成为一个传说。

从村子里望上去，总能隐约看到马匹们四散在牧场上的影子。那些影子一年年减少，十年不到，就只剩下三匹马了。最后的那一年冬天，雪下得特别大。马找不到吃的，又有两匹马倒下了。那一天，麻子为马车搭建的窝棚被雪压塌了。当年最年轻力壮的青鬃马跑下山来，在广场上咴咴嘶鸣。

全村人都知道，麻子死了，青鬃马是报告消息来了。人们上山去，发现他果然已经死去。他安坐在棚屋里，细细的眼睛仍然隙着一道小缝，但里面已经没有了锥子一样锐利的光。

草草处理完麻子的后事，人们再去理会青鬃马时，它却不见了踪迹。直到冬去春来，村里有人声称在某处山野里碰见了它。它死了还是活着？如果活着，它在饮水还是吃草？答案就有些离奇了：它快得像一道光，人还没有看清楚它就过去了。那你怎么知道它就是青鬃马？我也不知道，但我就是知道。就这样，神秘的青鬃马在人们口中又活了好多个年头，"文化大革命"一来，反封建迷信的声势那么浩大，那匹成为传说的马，也就慢慢被人们忘记了。

（若 子摘自江苏凤凰文艺出版社《宝刀》一书，本刊节选，李晓林图）