大地朗照家园

世界有时可以从一件简单的农具、一株普通的植物、一件沉默的艺术品中涌现。大地是承受者、开花结果者，它伸展为岩石和水流，涌现为植物和动物。

大地生命共同体中的蚂蚁、蜜蜂、麻雀、杜鹃、野兔、驴子，麦子、稻田、树林等，在很多时候，很难成为被人欣赏的对象。人们通常不会有像苇岸那样的领悟：“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼”;对大多数人来说，田野与土地只意味着艰苦的劳作。乡村会有静谧、纯真、简单、富足的时刻，然而，它毕竟与辛苦相连，与年复一年的重复相连，却难以与诗意或审美相连。

但诗歌确乎在农田与野地之间。“我这辈子从来没有用过书桌，我也从来没有用于写作的房间。”诗人弗罗斯特长期生活在乡下农场，他的诗就是在农事间隙，倚靠着树桩小憩时构思出来的。对他而言，自己的生命就像一株依附于大地的植物。和所有的农夫一样，诗人生活的世界，完全依托于田垄、泥土以及大地慷慨的馈赠。

1935年，利奥波德举家搬至威斯康星州沙郡北部的一座破败农场，因为长期以来，他一直“渴望拥有一片土地，靠自己的努力去研习大地之上的动物、植物”。他发现鸟儿不仅是自然界专业的歌手，还是最优雅的舞者，枯橡树居然还能为松鸡提供庇护，而蓝翅黄森莺已经在农场安心地筑巢安家了，这是何等的信任啊。“风很忙，忙着在十一月的玉米地里奏乐。玉米茎哼唱着，松散的玉米棒半开玩笑地弯曲盘旋着向天空轻轻挥动，风则忙碌着继续前行。”

清代郑燮有言：“吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花……清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。”可见这种回归田园的心愿，古今中外攸同。这里无所谓仕与隐，也无所谓城市与乡村，人与粮食、土地与村庄，一切自然而然，呈现出最本真的生存状态。

人在大地上培育作物，保护在他周围生长的东西。劳作，就是人在故园的扎根方式、定居方式。

寒来暑往里劳作与收获，能帮助人们坚定信仰。扎根，就是克服“飘荡”“失衡”，它通向永恒之途，复归存在之根。

(飞 白摘自《光明日报》2022年4月29日，本刊节选)