拉窗帘里的仪式感

露西亚·伯林的《清洁女工手册》里有一篇小说，身患重病的妹妹在任何地方、任何人身上都能发现美和善，她爱她的房间，爱架子上所有的纪念品。坐在起居室里，她就会说：“这儿是我最喜欢的角落，有蕨类植物，有镜子。”别的时候她会说：“这儿是我最喜欢的角落，有这副面具和一篮橙子。”这让我想起阿猫。阿猫搬进那个陪读房的时候，他们还是一家三口。一年后，阿猫的丈夫就搬走了，偶尔回家拿走自己的东西，催促她办手续……

阿猫跟我描述那套只剩下她们母女俩的、阴暗潮湿的房子：“拉开窗帘，上午的阳光能照到沙发上，沙发被照得亮堂堂的。”其实也只有早上的那一会儿，一缕阳光从外面高楼的间隙，不小心露进来，渗进简陋的小客厅，但只要在家，她都会泡一杯茶，坐在这缕稍纵即逝的光里晒一晒。

慢慢地，阿猫发现了房间里更多的光芒，比如每到下午，卫生间的阳光会从后窗刺进来，直到玻璃门后溢满了金灿灿的阳光。她会想象这里是《阿里巴巴和四十大盗》里要用“芝麻开门”咒语的那个山洞，只要一推开门，门后就藏满了珠宝……这些小小的开心，帮助她把自己从那段乌云压顶的日子里，努力地拔出来。

阿猫越来越会“追光”，比如她说拉窗帘就像开盲盒：她发现窗外的世界其实是一个小舞台，大幕拉开，就像走进一个故事，她会充满好奇地去欣赏。就像走进一场盛宴，等待她津津有味地去品尝。她看着看着会不由得笑出声来，送娃上学的年轻妈妈，和孩子比赛谁跑得快，小孩子迈着小短腿，鼓足了劲儿跑，妈妈疾步走，两个人的速度不相上下，都乐呵呵的。

拉窗帘的瞬间，也是想象力飞舞的时候。中午总有个老太太，抱着裹得像粽子一样的娃娃坐在外面打盹儿。想来这也是老太太一天里最安逸的时光了。一个婴儿是有多少人能累倒多少人，还有采买择洗烹煮，无穷无尽的事务等着她去做。她只要回到家，就得马不停蹄地干活……可是，转念一想，想必她也充满希望：毕竟最有效击败时间的，就是一张张成长起来的脸庞。

对阿猫而言，拉窗帘成了她在家最具仪式感的活动。天黑了，把窗帘拉合，跟外面的花树鸟虫说再见。天亮了，把所有房间的窗帘拉开，就像房间睁开了眼睛。拉窗帘的动作还有点像撕日历，但少了撕日历的残酷和伤感，多了希冀和憧憬，自然地和黄昏告别，欣然地迎接新的晨曦。在这些循环往复的风物里，即便住在采光不好的黑房子里，阿猫也能找得到光芒。就像《人世间》里最悲情又最坚韧的女人郑娟说的：“日子再苦，我们笑着过下去，就能咂摸出一丝丝甜来。”

(强 子摘自《安庆晚报》2022年5月6日，视觉中国供图)