我妈是朵太阳花

☉刘小念

1

2021年春天，万物复苏的季节里，我却越活越无助。

白天，我在单位紧张忙碌，永远保持春风拂面；晚上回到出租屋，我常常睡不着，也不想动，每天起床都需要进行一番心理动员。那段时间，我在单位跟领导、同事、客户沟通起来很顺畅，但内心特别抗拒社交，连和别人喝个下午茶都有负担。

一个周六，爸妈像往常一样跟我视频通话，我也像往常一样跟他们说我吃得好，睡得香，工作顺利。不知怎么了，我开始一边说一边掉眼泪，最后，几乎失控，不记得是如何挂断电话的。

第二天中午，我妈给我打电话，说她到我公司楼下了。昨晚接完我的电话后，她连夜起程，从老家吉林舒兰农村风尘仆仆赶到北京。

真的很难想象，她是怎么找到我公司的。她说：“鼻子底下长着嘴，问呗。”

再看她的行李，一个行李箱，两个半人高的编织袋子，我上去拎了一下，愣是没提起来。

我问她：“妈，你这是搬家吗？”

她说：“嗯，闺女，妈种了一辈子地种腻歪了，准备借我闺女的光，当‘北漂’。”

我妈一边说着，一边咧着嘴，扭了两下大秧歌。

恰好是午休时间，一个东北大妈在46层高的写字楼前，当街扭东北秧歌的情景，足以让我“社死”。但我妈的信条是，只要她不尴尬，尴尬的就是别人。

2

老妈来了，出租屋如同塞进了10个人一般热闹。

“这是咱家自己种的水果萝卜，跟刚拔出来的一样水灵，你尝尝。”

“这葱籽是去年秋天我和你爸撸的，一会儿找个泡沫箱种上，土我都背来了。”

“还有这蚂蚁花，家里没花是不行的，眼睛没有着落。我在火车上跟人聊天才知道，它也叫太阳花，多好听。”

我妈手不闲着，嘴也不闲着，边干边讲。

杂乱的房间变得整洁，餐桌上很快有了两菜一汤。

我妈从始至终没问我为什么哭，只是在吃饭时说了一句：“吃饱肚子，过好日子。”

那晚，我们娘俩挤在一张床上聊天。

我跟她说：“我可能病了。”为了不让她担心，我还加了一句，“应该很轻，也就是轻度抑郁。”

我妈说：“人要是一直心情都好那也不正常，妈看事儿不大。我来了，专治各种不开心。”

我信。自打我妈出现，我都挺开心的，也有了倾诉的欲望。

我跟她说，去年春节，一个人被隔离在出租屋，心情越来越糟糕，也是在那段时间，我失恋了。

去美国进修的男朋友开始很少来电话，最后一次我给他打电话，是一个女生接的，她说让我不要再跟他联系了。

我妈说：“连分手都不敢当面跟你说的男人，靠不住。歪瓜裂枣就得早点摘除，不然把好的都给带坏了。”

我又开始喋喋不休地说工作上的事：降薪了，裁员了，工作量超负荷……

我妈边打哈欠边跟我说：“人就跟苞米苗一样，遇到虫害了，缺肥了，生病了，就得表现出来——叶子打绺儿或者长斑，这样，才能被看见被关照。只要根没事，怎么都能救过来……”

那晚，我依在我妈身边，一觉睡到大天亮。

3

第二天，我下班刚到家，我妈就告诉我，她找到工作了——给小区里一对老夫妇做饭。

我问我妈是怎么认识那对老夫妇的。

她轻松地回答：“跟小区物业、保安、保洁、居民聊天呗。我一个事业型女性，一天不干活不赚钱，就吃不下，睡不香。”

不仅如此，她还拉着我，在另一个小区找到了跳广场舞的队伍。

说真的，我妈没什么舞蹈天赋，不管什么舞最后都能被她成功地扭成东北大秧歌。

旁边的人看得哈哈直笑。终于，一个热心的阿姨被她这股勇气征服了，广场舞结束后，她给我妈教起了基础舞步——刘姨，就这样成为我妈来北京交到的第一个朋友。

在我的世界里，焦躁是家常便饭：天气，工作，拥挤的地铁，老板的坏脾气，网络的卡顿，一条负面新闻……

但在我妈那里，快乐俯拾皆是：跟视频学会做一道菜，跟刘姨学会跳一支舞，雇主夸她能干，一个人用手机导航去了颐和园……哪怕是公交车坐过了站，她也可以开心地跟我描述：“那一站一点没白走，我居然发现一个公园，里面有一个比咱这儿规模大两倍的广场舞队，曲子可新啦！”

我妈工作3个月后，又有新的工作找上门来。

工作是菜场肉摊的叔叔介绍的。他一个朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促销员，他当时就想到了我妈。

我妈说：“闺女，你是公司白领，知道面试是个啥情况，帮我演练一把呗。”

于是，我模仿考官向我妈提问：“今年多大年纪？说说你应聘牛奶促销员的优势在哪儿？”

被我这么严肃地一问，我妈顿时紧张得连话都说不清了。

我心想：就她这种状态，人家一面试肯定直接淘汰。

第二天是周六，我妈让我陪她去面试。

没承想，对方直接把我妈带到牛奶专卖区，给她介绍了一下基本情况和她的职责，让她先干一天试试。

那天，我就站在不远处，看着我妈实习。

走过路过的人，她都能聊两句；没人上前，她就扯着嗓子吆喝；商品被弄乱了，她立刻摆得整整齐齐；货架不干净，她马上擦得干干净净；就连旁边冻鲜区的冰柜脏了，她也帮着收拾，还冲我小声嘀咕：“那儿不干净，也影响别人买咱的牛奶。”

我当时想，就我妈这眼力见儿，不惜力，主人翁意识强，我要是老板，也用她。

两天后，我妈就拿着健康报告去超市办了入职手续。但我妈高兴的同时也犯了愁——如果去超市上班，她就不能给小区那对老夫妇做饭了。

我妈买了水果去跟人家道歉并请辞。可是，老两口舍不得她，他们表示，我妈可以在早晨把一天的饭菜准备好。就这样，我妈变成真正双职双薪的事业型女性。

我妈不忍心让老人吃剩菜剩饭，就买了一辆电动车。这样，每天她5点下班，可以赶在6点前让老人吃上新鲜的晚饭。

我见过我妈戴着头盔在北京街头风驰电掣的样子，太飒了。

4

我妈每天跳广场舞，我就在周围跑步。慢慢地，我觉得，我妈那不够协调的舞姿有一种骄傲而独特的美。

她55岁生日那天，我送她一份礼物，就是让她去跟专业的舞蹈老师学跳舞。

那天，老师让她表演一段，我妈毫不扭捏地跳了一段广场舞。

一曲舞罢，舞蹈老师是这样评价的：“你的舞跳得太有生命力了，有一种野性的美。”

我妈顿时有些腼腆：“美是老师安慰我，野性是肯定的，我就是种地种多了，力气大。”

老师被我妈逗得直乐，对她说：“美其实是一种身与心的协调，你协调得特别好，真实自然。”

是啊，我妈长得不美，也没什么文化，可她不仅自己活得本真洒脱，也悄然治愈了我的精神内耗。

5

2022年8月初，我妈回老家了。

她觉得我已经完全具备在北京单打独斗的能力，而她也算是学成归去，是时候回老家当领舞了。

我问她，舍得这双职双薪的首都事业型女性的身份吗？

她说：“我已经证明过自己了，是时候回去为振兴乡村文化尽点‘纯棉之力’了。”

生活的麻烦没有尽头，成长也永无止境。但就像我妈说的，努力工作、爱惜身体，拓宽视野，保持乐观，这也是成功。