庙会上的歌者

小时候，每年过庙，村里都会请戏班子来唱戏，这对孩子们来说，是比过年还要盛大和欢欣的节日。

戏班子要来的前几天，孩子们心里都像长了草，每天都扳着指头算日子，有的孩子甚至一放学就跑到村口张望，等终于看到几辆卡车远远地挟着烟尘来了，就像在舞台上大喊“报——”的那个传令兵，立马撒丫子回村向伙伴们报信，这捷报传得往往比风还快。

戏台其实离学校很远，孩子们不可能听到演员们在唱什么，但总有孩子吹嘘自己耳朵尖，说有几句唱腔就是远远飘到耳朵里了。终于盼到放学，盼到天黑，好容易进了戏园子，却没有几个认真听戏的，更大的乐处在戏外。

最有意思的是，挤在门口看演员们在一个大屋子里化装，令人惊叹的不是他们把红的绿的油彩往自己脸上抹、给对方抹，而是老包（包拯）原来长得好白，老夫人原来还好年轻，丫鬟竟然打了大老爷一下，那个苏三和老差役竟然拉着手，他们是在搞对象吧……一点一滴都让孩子们异常兴奋，好像窥探到一个神秘世界里神秘人物们极大的秘密和真相。

也还会有顽皮胆大的男孩子趁人不注意悄悄跳上舞台，躲在幕布两侧，看演员们下台、喝水，听他们聊天、咳嗽，但是没一会儿，就会有管戏台的工作人员，像赶鸭子一样，拿着长长的竹竿凶巴巴地把孩子们赶下台。

这些来自远方的俊俏、时髦的人啊，他们可能都不知道，那短短几天的驻留在孩子们心中是怎样的光华。然而总是有离开的时候，看到他们离开，每个孩子心里都怅然若失，有的孩子甚至会追着他们的卡车跑好远好远，就像追一阵风。也许他们本来就是从风里来的人，而下一年的期盼随着离去的烟尘又种在了心里。

天边的彩云，总是聚了散，散了又聚，但是渐渐地，日益丰富的光影世界对孩子们形成了更大的诱惑，戏园子里的热闹一天不如一天。

庙会上开始多了偌大的帐篷，那是各种各样的歌舞团，也许对任何从远方而来的人，少年时都会天然有一种好奇和仰慕。那时有一首歌叫《流浪歌手的情人》，三毛的作品也正热，在情窦初开、想象力蓬勃的年纪，总想着他们身上是不是也发生过这样的故事。

然而越长大，越觉得不以为然，尤其是当我看到那些“劲爆”“热辣”的歌舞团的女孩儿，画着浓艳的妆，无论是炎炎夏日，还是乍暖还寒时，总是穿着非常清凉，站在高台上蹦着、跳着、喊着，卖力地招揽观众，我更是提不起一点儿兴趣。我觉得自己离她们很远，直到大学毕业那年。

那年，我被分到老家一个离县城十多里地的镇子上教高中，小镇叫“南桥”。

这个镇子也有庙会，我忘了具体是什么日子，只记得风还很凉，应该是在初春吧。那年庙会的头一天下午，正好是一个周末，到校后，我和同事出来溜达，看到在挨着桥的河道那块儿，有两个男人正在沉默地清理脏乱的地面，他们身旁是一些散乱的木板，一个个硕大的行李包、很粗的绳子……一定是从远方而来的在庙会上讨生活的人。

直到现在，我还能清晰地记得其中一个人的模样，他的脸有些黑，头发长到耳下，有点儿乱蓬蓬的，好像刚在风中长途跋涉过。他穿着一条很好看的有点儿褪色的牛仔裤，但有的地方能看到淡淡的污痕。他们该是歌舞团的人吧？只是在这样的地方能做什么呢？我们不由得好奇地问，那个男人头也不抬，简短地说：“住下。”这个季节，在这个地方住下？我们在震惊之余，都沉默了。等走远一点儿，不经意间回头一望，看到两个穿制服的人正在和他们说话。我突然有种说不出的忧伤和羞愧，是为年少时的幻想和骄傲吗？

街上的嘈杂声透过围墙隐隐约约传过来，歌舞团喧闹的音乐也夹杂其中。也许是因为那人的沉默和我印象中庙会歌舞团的浮夸太不一样，也许不过是年轻的苦闷需要一些释放，晚上我独自偷偷溜出校园，走进从未去过的帐篷下的歌舞团。

钢架支着的木板搭成简陋的舞台，舞台上铺着的布当然已经看不出是什么颜色，灯箱倒是很亮。台下一些年轻人、村里的闲汉和孩子散乱地坐在木头、砖头或者自带的马扎上。好像先是几个女孩子跳了两支热辣的舞，然后，让我印象最深的是一个眉目俊朗、留一头齐秦那样长发的歌手，他唱的是那时正流行的《大海》《我的未来不是梦》《我是一只小小鸟》……我实在听不出和在电视里华丽舞台上的歌声有什么两样，只觉得他的歌声更高亢清亮，像能穿透那薄薄的帐篷，直上云端。

他卖力地边唱边满台子跑，每每间奏时间，就会喊：“父老乡亲们，给点儿掌声好不好？”但每每声落，掌声稀稀拉拉，偶尔有一两声口哨声。他唱完几首歌，已是满头大汗，叫人拿瓶水，单膝跪下，直接从头上浇下来，猛地甩甩头。闪烁的灯光下，水花四溅，他再一次大声喊：“父老乡亲们，给点儿掌声啊！”

也说不出为什么，我没有再看下去。黑乎乎的没有路灯的街上，行人零零落落，到了街口，我不自觉地回头看了那顶帐篷好一会儿。它上方的夜空，星辰亦是那么微弱、寥落，歌声随着冷风断断续续飘过来，只是听不太清楚唱的是什么。有一句话，忘了是在哪里看到的，突然重重地涌上心头——“四壁喧嚣中的冷寂者”，我鼻子有点儿发酸，却又觉得自己似乎有些矫情。

第二天，我好像没有再听到歌舞团的音乐声。

几年后，我离开了那个镇子，从此再也没有见过那些庙会上的歌者。

（宋德禄图）