在乡村遇到“米奇”

2023年春节，我在农村老家发现了中国社会一些深刻变革的印记。

一天晚饭后，我和70多岁的父亲出门散步，碰到一位邻居，他正牵着自己养的大狗遛弯儿。这是我在老家的十天里，遇到的最惊人的一幕。要知道，我们散步的地方是村子外面的田间公路，在这里牵着绳子遛狗，非常少见。

这可能是千百年来住在这里的人第一次用绳子牵着遛狗，在这个时刻，狗在这里第一次成了宠物。在乡村，当然一直有人养狗，但是过去它们主要用来看家护院，吃人剩下的食物。另外一个邻居也养了一只小狗，这只狗每天跟着她。我问她的狗叫什么名字，她说：“米奇。”

在乡村，这也是个奇怪的词。很明显，它是一个英文名的译音。过去，邻居们养的狗，大部分叫“虎子”，人们希望狗凶一些，这样才能更好地看家。“米奇”则代表着一个新世界。

很明显，来自城市的生活方式正在全面融入乡村。那位遛大狗的邻居，正在引领某种新风尚：在大家都修楼房的时候，他重修了平房；他的平房有巨大的院子、漂亮的屋顶，房间里面的布局和城市楼房三室两厅两卫的户型一样。他在这样的房屋里，没有给农具间和粮仓留下位置。

老家居住方式的城市化，开始于十年前。大家先是修建楼房，然后开始安装热水器，最后是改造厕所。几年前，村民开始使用自来水，这无疑加快了“城市化”的进程：代表城市生活方式的“卫生间”开始在乡村出现，这又反过来促成房屋结构的变化。

除了这些方面的变化，村民还开始注重审美。两年前的夏天，我回老家，从县城回村的路上看到沿途有很多美丽的花朵，司机告诉我：“那是格桑花。”在我心中，格桑花是属于很遥远的地方的植物，现在它大面积出现在豫东平原，着实有点儿令人惊异。

这里可能涉及公共财政的支出，但我不觉得这是“负面新闻”。要知道，我小时候在这里长大，那时从来没有人在路边种花，人们只会想着将每一寸土地都种上庄稼。

我叔叔在冬天出了远门，离开前，他嘱咐我父亲，帮他照顾好两盆绿植。天气太冷的时候，我父亲就把它们挪到室内；有太阳的时候，可以搬出去晒一下。

对一直靠种地为生的农民来说，养这种“毫无使用价值”的植物，实在是一个新课题。但是，这也说明，美开始悄悄走进人们心中，正在发芽。

人们习惯把乡村想象成一个“他者”：一种是静美的田园——城市中产人群周末的旅行地，他们有时候还要花钱让孩子体会农业生产；还有一种，是把乡村定义为“农村”，那里永远是面朝黄土背朝天的农民。而我看到的是城市和乡村的混合——没有必要哀叹乡村的消逝，它正在进行真正的更新。

在我看来，生活方式的革新可能是最重要的变革。过年的时候，大量在外务工人员不远千里开车回来，甚至造成乡村的大堵车。

由于缺乏红绿灯和交警，一些十字路口相当混乱，人们不得不自己想办法解决。他们会发现，唯一的办法，是在内心遵守交通规则。

那些出门打工的人，带回来的不仅是钱，还有都市的人生哲学和价值观，这让乡村的氛围显得乱哄哄的。邻居们感叹，老家比城市“热闹”得多。这个“热闹”其实意味着很多。

现在，乡村还只是一个模仿者，或许很快会沉淀出真正的新生活方式，这意味着生机开始出现。

（池塘柳摘自《新周刊》2023年第4期，勾 犇图）