苍穹之上的眼睛

汉堡微缩景观世界（局部）

在我居住的城市，有一座非常有名的博物馆——汉堡微缩景观世界。据说，这是德国排名第一的旅游景点。它由格瑞特·布劳恩和弗瑞德里克·布劳恩共同创建。这对双胞胎兄弟在汉堡市易北河畔的仓库城里以严谨的工匠精神，手工制作了世界上第一大铁路模型景观。它以1∶87的比例复制了世界上的许多经典景观，目前还在不断扩展中。有一次，一个朋友来到汉堡，刚下飞机就点名要去那里，我就陪她一起去了。

进门以后我才发现，这简直就是一个令人难以想象的世界，一个有条不紊地运转的微观世界：汉堡机场的飞机会起飞、着陆；汽车规规矩矩地在车道上行驶，车里的司机，甚至连车子的装饰都一丝不苟；一列列火车穿山越岭，进站出站，道岔自动调整；商场、游乐场和露天音乐会人头攒动……

参观的人一再放缓脚步，以一种无比温柔、无比欢悦、无比赞赏的表情看着这个正常有序、幸福美丽的世界。

一个人能偶尔摆脱凡俗的世界，神游在苍穹之上，以一种新的角度注视世界，一定有一种非常奇妙的感觉。

记得第一次读《战争与和平》时，我最不喜欢的是，当情节进行到战斗激烈、很多人物生死莫测的时候，托尔斯泰突然话锋一转，以一章或几章的篇幅，长篇大论地谈起当时的欧洲局势，或开始讲哲学，探索推动历史前进的契机和动力。那时候的我每次看到这种地方，心里总是莫名的恼火，便赶紧翻过去，一心想知道安德烈公爵是否死了，娜塔莎最后嫁给了谁，贵妇人安娜的沙龙里又出现了什么新宠……我后来才慢慢明白，这部小说之所以被称为历史上最伟大的小说，不是因为它生动地描写了贵妇人的舞会，或者公爵与贵族小姐们的纠葛。它的伟大之处正在于，这种穿插其中的冷静清醒、自高处俯视人间的“上帝视角”。这种视角使小说摆脱了卿卿我我、恩恩怨怨，获得了一种史诗般广阔雄浑的气势。这种视角把战争与和平、前线与后方、国内与国外、军队与社会、贵族与贫民、上层与下层联结起来，全方位地反映出那个时代的真实风貌。而那些公爵达官、夫人小姐，都只是时代洪流里一颗颗小小的、身不由己的沙粒，时代的走向已经决定了他们的命运。他们期望、反抗、挣扎，但最后还是无可奈何地走向各自的归宿。这就像汉堡微观世界里的那些小人，他们穿什么服装，是站在火车站等火车，还是在广场上散步，或是坐在歌剧院听歌剧，他们在那个微观世界里的位置是由布劳恩兄弟决定的。布劳恩兄弟坐在系统监管室里，正以上帝般的目光密切关注着他们创造的那个微观世界。一有差错，他们立刻赶到现场修理和调整，使微观世界迅速恢复常态。

在孤独星球上生活的人类，对世界的未知、对灾难的恐惧、对自身命运的不确定，使他们把希望寄托在苍穹之上——一个更高的层次上。他们相信，有一双清明的眼睛正注视着这个微小的世界，恶行将受到惩罚，善举会得到褒奖。这是全人类共同的心灵寄托。

（嘉林秀摘自微信公众号“三联少年刊”）