我的师承

作为写作者，我是地道的学徒。

我没有师门，老师却极多。读小学一年级时，我刚习了几个字，母亲便送给我一个红色的笔记本，其大其厚，大概是我手掌的两倍。那是旧物，好像是多年前母亲上学时余下的。“写下一句话。”母亲说。我便坐在炕头，在笔记本上写下一句话：“今天我上学了。”我不会写“学”字，用“xue”代替，然后写上日期。于是，我每天写“今天把脸摔破了”“今天中午吃了土豆”之类的话。句子基本上以“今天”二字起首，再加一个动词，句式整齐。我的父母都是工人，曾下乡当知青，只有初中文化程度，可是非常重视对我的教育，似乎我每多认识一个字都会鼓舞他们。

当时我的班主任姓金，朝鲜族，随身带着辣酱，脾气火暴。无论男女，谁若是顽皮，她必举手擂之，或抬脚踹之，动如脱兔。她极喜欢文学，字也写得好，讲台的抽屉里放着毛笔。下午我们自习，昏昏欲睡，她就临摹柳公权的碑帖。后来，她看班上有几个学生还算聪明，就在黑板上写下唐诗宋词，谁背会就可以出去疯跑。我家境不好，爱慕虚荣，每次都背得很快，有时背苏东坡的作品，气都不喘。老师便叮嘱我把日记拿给她看。一旦要给人看，日记的性质就发生了变化，本子上多了不少涂改的痕迹。于是，我努力写出完整的段落。她当众表扬我，把我写的小作文拿到别的老师跟前炫耀。此举导致我的虚荣心进一步膨胀，我用饭钱买了不少作文选，看见名人名言就记下，憋着劲儿用在作文里。

父亲看书很多，什么书都看。他很少表扬我，但是心情不错时，便给我讲故事，虽然经常没头没尾的。冬天我坐在自行车的后座上，他迎着风一边蹬车，一边讲故事。我才知读书的妙处，不是读作文选所能感受到的。于是年纪稍长，我便把钱省下来买《读者》，期期不落。那时家里的老房子被拆迁，我们举家搬到父亲工作的工厂，住在车间里。就是在那张生铁桌台上，我第一次读到《我与地坛》——《读者》上的节选。过去我所有读过的东西都消失了，只剩下这一篇文章，文字之美、之深邃、之博远，把我从机器的轰鸣声中裹挟而去，带到了那荒废的园子里，看一个老人呼唤她的儿子。我央求父亲给我办一张区图书馆的借书卡，我只花了半年时间便把里面少儿阅览区的书看完了。大概是我读小学六年级时，金庸的小说，古龙的代表作，还有《福尔摩斯探案集》《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》等文学名著，我都看了一些，因此，此时写出来的作文也与过去的大不相同。金老师勉励我，她知道我数学不行，但是凭语文可以强撑，兴许将来可借此安身立命。可我没有志气，只想考学，至于写作文，只是想让别人知道我的厉害，无其他诉求，更从未想过要成为作家。我读书也纯属自娱，为了跟同学显摆自己知道的故事多。小学毕业后，新的试卷扑面而来，我便和金老师断了联系。

读初中第一次写作文时，我的文章震动了老师和同学。老师将我大骂一顿，说我不知道跟谁学的，写的文章不知所云，再这么下去中考肯定落榜；同学则认为我是抄的，此文肯定埋伏在某本作文选中。我心灰意冷，唯一的利器钝了，立显平庸。不过我从未停止读书，无论是《麦田里的守望者》《水浒传》，还是巴金、王安忆、老舍、冯骥才的作品，我都一路看下去。当时我就读的初中离市图书馆很近，我便每天中午跑去看书。我钻进摆放文学类图书的书架间，一顿猛看。就是在那里，我站着读完了赵树理的《小二黑结婚》、孙犁的《白洋淀纪事》、赵本夫的《天下无贼》、莫言的《红高粱》、张贤亮的《绿化树》。陈寅恪、费孝通、钱锺书、黄仁宇的著作也被我拿来阅读。我下午跑回学校上课，中午看过的东西全忘了，继续做呆头呆脑的平庸学生。

高中时，我已非当初那个貌似有些异禀的孩子，只是个普通高中的“凑合分子”。我高一的语文老师姓王，年轻，个儿矮，面目冷峭，非常孤傲，在老师中人缘不好，据说举办婚礼时没什么宾客到场。可是她极有文学才能，能背大段的古文，讲课从不拘泥于书本，信手拈来，似乎脑中自带索引。我当时已知自己无论如何写，也不会入老师的法眼。她第一次出的作文题目很怪，没有限定写作内容，但要求标题必须是两个字。彼时外公刚刚去世，我便写了一篇叫《生死》的文章，写外公去世前，给我买了一个大西瓜，颜色翠绿，我看见他从远处怀抱着西瓜走来，面带微笑，似乎西瓜的根蒂就长在他身上。作文满分是60分，王老师给了我64分。那是一双温柔有力的手，把我救了起来。我想写得更好，便仔细读了张爱玲、汪曾祺、白先勇、阿城的作品，看他们怎么揉捏语言、构造意境；又仔细读了余华、苏童、王朔的书，看他们怎么上接传统，外学西人，自明道路。我写作文时字迹极乱，老师尽力辨认；有时候，我嫌作文本上的格子是种束缚，就写在8开的大白纸上，用蝇头小字，密密麻麻地写，但老师也为我批改。高中毕业前，我写了一篇叫《复仇》的文章，写一个孩子跋山涉水为父报仇的故事。光寻找仇人的过程，我就写了近2000字，却没有结尾。老师也给了我很高的分数，假装这就是一篇完整的作文。高中毕业后，我回去看过她一次。她独自坐在位于办公室角落的工位上，周围没有人。站在她身边说了些什么，我早已忘记，只记得她仰头看着我，满怀期待而无所求。她的眼睛依然非常明亮，身材瘦小，穿着朴素，和我初见她时一样。

双雪涛参加《朗读者》节目现场

 

我读大学的4年什么也没写，只是玩儿。书我也是胡乱看，直到读了王小波的作品，我仿佛走到一个节点，于是停下来想了想——这才是我想成为的人啊！但是，我自知没有足够的文学才华，就继续随波逐流、虚掷光阴。

我从2010年开始写小说，直到2013年，才第一次在期刊上发表作品。说实话，我虽一直在认真地写，但都抱着游戏的心态，也从未有过作家梦。只是命运奇诡，把我推到，或者说推回写作这条道路上，让我拾起早已零落的记忆，忘记自己曾是逃兵的事实。对于小说的写法，我受余华启迪，他从未停止对叙述奥秘的探索，尖利冷峻、不折不从。对于文学的智识，我是王小波的拥趸，他拒绝无聊，面向智慧而行，匹马孤征。对于小说家的操守，我是村上春树的追随者，即使不用每次写作时打上领带，向书桌鞠躬，也应将时间放长，给自己一个几十年的计划，每天做事不休。对于文学之爱，我是金老师、王老师的徒弟，文学即生活，无关身份，只是自洁和精神的跋涉。对于文学中的正直和宽忍，我是我父母的儿子，写下一行字，便对其负责；下一盘棋或炒一盘菜，便对其珍视，感念生活的厚爱，请大家也看一看、尝一尝。我也许有着激荡的灵魂，坐在家中，被静好的时光包围，把我那一点点激荡之物，铸在纸上，便是全部。

（照 轩摘自上海文艺出版社《白色绵羊里的黑色绵羊》一书，本刊节选）