小院清议

前几天，朋友邀请我去她刚装修好的新家做客。我买了些温居的礼物，准备瞧瞧她吹嘘已久的房子究竟是何等风姿。

到了目的地，朋友领我实地参观了一番。她的房子是一套一楼带院的洋房，室内装修是现代简约风格，并没什么特别出彩的地方。倒是那方额外附赠的小院，被朋友打理得绿意盎然，别有一番风味。

这院子有40多平方米，面积不大，却显得灵动而丰富。院子里有鱼池、有绿植、有花架，角落里还有一块休闲娱乐的区域，可以用来烤肉、烹茶。在颜色寡淡的冬季，这座小院被植物拥簇得满满当当，就像一颗色彩鲜亮的弹珠撞进视野，让人莫名地心情愉悦。

中国人骨子里的“院落情怀”难以割舍。从小做着“院子梦”长大的朋友，毅然决然地把积蓄都投进这个她一眼就爱上的院子。

在古代，文人注重寓情于景、寓意于院，庭院便成为修身养性的栖息地。宋代，“文人庭院”不仅为士大夫提供了可居可游的场所，还成为历久弥新的文化符号。宋词中，关于庭院的创作也俯拾即是。

经历了“乌台诗案”的苏轼，在穷困潦倒之际得到一块营地，取名为“东坡”，并在此盖了一间农舍，建成之日适逢降雪，遂名“雪堂”。院子前有细柳，后有梅花，西侧还有一泓清泉，自此留下“此心安处是吾乡”的传世佳句。

又如老舍先生，偏爱独门独院，用百匹布置换下北京东城的一座小院。院中有他手植的两棵柿子树，秋日里满树硕果，红火喜人，其夫人胡絜青便给这座院子起名“丹柿小院”。除了树木，这里花草更多，有盆栽石榴、夹竹桃、昙花、蜡梅、月季……每当夏秋之夜，星斗满天，老舍就邀请一班好友秉烛赏花，大有古代文人的雅士遗风。

我家也有个院子，但看起来跟村里的自建房差不多。院中没有高级的绿植花卉，只有接地气的瓜果蔬菜。到了冬天，裸露的田埂就秃成了“光杆司令”，和朋友格局精致的院子比起来相差十万八千里。

时尚是一种轮回。如今，朴实的庭院经济早已满足不了当代人的精神需求，昔日文人追捧的“围炉煮茶”再度走红，漂亮精致的庭院也成为现代人买房的高端配置。

或许是过去一年大家宅于家中的机会太多，如今年轻人更青睐私密、温馨的消费场景。在家里围炉煮茶、品茗聊天、烧烤夜话，占据了社交平台的热门榜单。朋友设计的庭院休闲区，就配置了烤炉、火锅、茶桌等装备，还能挂一块幕布用来投影。晚上放一场电影，涮上羊肉，煮沸新茶，堪称“居家版的高端露营”，幸福程度比起古人有过之而无不及。

日本京都的很多私宅里，有小小的庭院，叫作坪庭，最小面积不超一坪。日本人素擅在方寸之间雕琢气氛，为的就是在这小小的天地中，营造出别样的美景。

余秋雨曾说：“一道墙把家庭围起来，里面是个独立世界，院落就是他们的天地。”写到这儿，我倒也想好好捯饬一下我家的院子了。栽些竹树花草，并约三两好友围桌而坐，看日出红霞、薄暮斜阳，生活也就值得了。

（待 春摘自《三联生活周刊》2023年第6期，厚 闲图）