孤独是强壮

这是一个真实的冷笑话：当年新冠肺炎疫情肆虐，瑞典政府要求人们保持2米的社交距离时，当地人都紧张坏了，大家开始讨论，什么时候能恢复日常5米的社交距离。瑞典，可能是唯一一个被疫情拉近了人与人之间距离的国家。

瑞典人的关系有多疏离呢？有数据显示，瑞典50万适龄外来人口中，只有1/4的人能够在5年内找到伴侣。瑞典人的离婚率高居欧洲之首。BBC（英国广播公司）认为，瑞典是最令外国人感到孤独的国家。

但矛盾的是，在全世界众多幸福感指数报告、全球宜居地排名中，这个北欧国家永远名列前茅。换句话说，在这里，幸福似乎是一件可以独立完成的事，而孤独的另一个名字叫自由。

疫情期间，尽管有关本国社交距离的冷笑话满天飞，但瑞典人并不感到被冒犯。瑞典甚至有一句谚语：“孤独是强壮。”瑞典让独居、独立的人生活得十分有尊严。

如果你去瑞典旅行，会发现这里的人早已将个人主义奉为民族之魂，并且将这种理念落实到整个社会的功能结构设计和日常行为当中。

比如，在瑞典街头，专为单身生活设计的紧凑型房屋鳞次栉比。即便是在住房短缺的斯德哥尔摩，单身生活的成本仍然远低于在伦敦或旧金山等其他国际大都会的。

斯德哥尔摩的旅店普遍提供单人床，如果旅客需要双人床，店家则建议旅客自行将两张单人床拼起来。不仅如此，瑞典一家著名的家具零售商甚至推出过一个特别网页，将沙发床命名为“我室友打呼噜”，将玻璃杯命名为“熊孩子终于走了”，将带锁的橱柜命名为“妹妹总偷我的东西”，以迎合国民对独居生活的向往。

传统的瑞典人还乐于享受另一种更高级、更接近心灵层面的独处。在瑞典语中，有一个独特的词语“Smultronställe”，可以译为“野莓之地”——野莓现迹之处，便是远离尘嚣之地，是给予心灵丰盛享受的静谧时空，是瑞典人的秘密基地。

他们甚至发明了很多专用词来描述“野莓之地”的孤独美学，比如“月光洒落在水面上（Mångata）”“聆听清晨的鸟鸣（Gökotta）”“将清晨染红的日出（Morgonrodnad）”……这如野莓般甜美的孤独，分明是“搬砖人”可望而不可即的幸福和自由啊！

当然，自由从来都是有条件的。纪录片《瑞典爱情理论》曾提出一个灵魂拷问：要是一方依靠另一方，又怎么能知道恋爱关系是出于自愿，而不是因为经济或其他原因建立的呢？换句话说，个体必须拥有独立承受风险的能力，在此基础上，关于“自由”的讨论才是有意义的。

毫无疑问，瑞典式孤独或自由是昂贵的。事情要从20世纪70年代说起。瑞典利用“二战”后大量出口的铁矿石、木制品、钢铁制品积累了原始财富，同时施行高税收制度改革，试图构建一个“有钱又平等”的福利体系，让每个人都能够自立。

换句话说，从育儿、创业、医疗到养老等各个方面，瑞典是以政府取代了传统家庭的角色，来照顾每一位公民的。于是，“上不用养老、下不用养小”的瑞典人，只需要负担自己的人生，甚至个人在遭遇破产或重大变故时，政府仍然可以为其兜底。

这个前无古人的福利体系，原本是想鼓励人们跟随本心，自由地选择婚姻，但当人们因“从摇篮到棺材”都能获得足够的保障，从而没有后顾之忧时，才发现原来婚姻并不是必要的。

在瑞典，人们选择婚恋状态时有一种非常具有本国特色的形式：Sambo。这是一种介于已婚和未婚之间的状态，由瑞典文samman（一起）、boende（生活）两个词结合而成，字面意思是“生活在一起”。这个字面意思很好地概述了这种单纯的同居关系。Sambo受法律保护，且程序便捷，两个人只要居住在一起超过6个月就会被视为同居。更重要的是，在瑞典，比“在一起”更便捷的是“随时分开”，而且不需要冷静期。

用瑞典人的话说，正是因为拥有离开的自由，才能真正选择在一起。同居者分开时，只有房子和屋内物品为双方共有，车辆、投资、债务、继承权等仍是双方独立的事务。在一起时，想象共同的未来；分开时，各自的未来也不会坍塌。在瑞典，不论是爱情还是婚姻，“若为自由故，二者皆可抛”。

瑞典的高福利体系运行了半个世纪，人们在盛赞其保障自由的同时，发现瑞典竟有11%的女性与17%的男性完全没有亲近的朋友，3.5%的女性与2.8%的男性几乎不曾与亲戚朋友碰面，40%的瑞典成年人感到孤独。

尽管“孤独”不一定是贬义词，但事实是，瑞典成了全世界公认的最孤独的国家。如果说“野莓之地”展示的是独居生活美妙的一面，那么另一个真相就是，自由和孤独有时也不是那么甜美。

今天，约有半数瑞典家庭是由无儿无女的单身成年人组成的，其中包含许多老人。不要以为这些老人会是“麻烦”，贯穿瑞典人一生的“个人主义”在瑞典老人身上更是被发挥得淋漓尽致。他们常常以一种更主动的姿态迎接死亡，从50岁开始就有条不紊地清理自己的财物，去芜存菁，以便死后也不让身外物劳烦亲人。这种名为“死亡清洁”的艺术，正是起源于瑞典，最后风靡欧美各国。

在“死亡清洁”领域，瑞典80岁的老妇玛格丽塔·马格努森可以说是专家了。

马格努森建议，老人应首先处理情感依恋程度较低的衣物等，最后再处理可传给后代的物件。至于马格努森本人，在丢弃家具之前，她甚至自制了剪纸模型当作纪念品。最后，她特意收拾出一大箱对自己有重大意义的物品，比如令她开怀大笑或默默落泪的日记，以供余生缅怀。但这些东西仅对她个人有意义，所以她在盒子里留下明确的指示，如果那一天真的到来，这些遗物需要被立刻销毁，而不是在葬礼上被大声诵读。

此外，BBC曾播出关于“死亡清洁”的纪录片，提示人们随着互联网发展，为后世保留一本电子账号密码簿很有必要。因为越来越多人通过数字足迹与周围的世界相连，大量的“人生数据”，包括照片、日记、音乐、书籍等，都是以数字而非实物的形式存在。各类社交网站的账号，是传承还是被注销，总得有个结果，而不是让它们在互联网中虚无地飘荡。

瑞典人相信，“死亡清洁”是他们留给后世最好的礼物。“我真的不想在我走后，我的遗物给我心爱的孩子和他们的家人带来太多麻烦。”马格努森的感慨，可以说是经典的瑞典式告别。

享受个人主义带来的自由，承担个人主义暗藏的风险，最后直面个人主义孤独的暗面——唯有如此，孤独才是强壮，才能转化为真正的自由与幸福。

（梁衍军摘自《看世界》2023年第3期，毕力格图）