小人物的伟大

跪射俑

 

当你在工作时，有没有一个瞬间会觉得自己只是一颗小小的螺丝钉，被一种“无意义”包围？但你知道吗，早在2000多年以前，正是一颗又一颗小小的“螺丝钉”，创造出了一个世界奇迹。

秦陵兵马俑，是秦始皇嬴政的陪葬品。1974年3月，秦陵兵马俑被发现，随后震惊了全世界。

经过不断的努力，考古工作者们一共发现了4个坑。除了第四个坑有坑无俑，其余3个坑都有大量陪葬品。

一号坑占地面积最大——几乎有两个足球场大的俑坑里，整齐排列着由步兵和车兵组成的军阵。如果根据已经出土的陶俑和陶马的排列密度来估算，真到了挖掘结束的那天，大概会有6000个兵马俑齐刷刷地目视前方，像一支精锐的前锋部队。

二号坑最为壮观，骑兵、车兵、步兵和弩兵，这些都能在其中看到。1300多件陶俑、陶马，80多辆战车，数万件青铜兵器，这里活像秦始皇的大规模多兵种部队的布阵现场。更有意思的是，考古人员还在二号坑首次发现了将军俑、鞍马俑、跪射俑……

三号坑是这几个坑中最小的一个。虽然小，但它同样很重要——你完全可以把它当作“三军作战指挥部”。因为三号坑没有像其他两个坑一样被大火焚烧过，所以我们才能在陶俑出土时看见颜色鲜艳的彩绘，看见兵马俑的真正面貌。

3个兵马俑坑里据推算有8000多个陶俑、陶马，组成了一支包括前锋、多兵种部队和指挥部在内的庞大的地下军团。每一个陶俑都形象高大、威武生猛，而且最关键的是，每个陶俑的模样都不一样。

我们不禁要问：2000多年前，这些如此写实的面孔，是不是真的存在过？他们是怎样被创造出来的？在那个科技并不发达的时代，这么宏大的工程，究竟是怎么一步步推进的呢？

制作这么大规模的兵马俑军团，首先要解决的就是材料问题。根据一次次模拟复原的情况，专家们发现，只有采集自秦代地层的垆土和棕红土，再调配20%左右的沙子，才最接近兵马俑的泥坯。这么多土，到底是就地取材，还是在全国范围内统一调配，目前还没有明确的答案。但可以肯定的是，在当时要运输这么多陶土，一定是一项非常大的工程。

有了原材料，还需要做出陶俑的样子。考古学家经过研究发现，兵马俑并不是一体成型的。它有点儿像我们小时候玩的芭比娃娃，躯干、四肢、头部是分别装上去的。装好以后，工匠们会采用刮、削、挖、画、贴等方式进行精细加工。这可是细致活儿！

如果有机会去秦始皇兵马俑博物馆，你会发现，秦代工匠的雕工实在太精细了。无论是秦俑的须发、眉毛，还是武士铠甲上那些甲片的叠压关系和编缀细节，都被刻画了出来。你甚至能在跪射俑的鞋子上，看见疏密有致的针脚。

而且这些陶俑的大小和真人差不多，加上脚下的踏板和发髻、发冠，他们的平均身高直逼1.8米，平均重量有180千克。陶马更重，超过300千克。一个有着数年学习经验的专业美术生，捏一个不到40厘米高的陶器都会有中途塌掉的担忧，而陶俑这个1.8米高的大型作品，里面还是空心的，要怎样才能保证它能支撑起来呢？

西安美术学院雕塑系毕业、专门研究兵马俑的孙炜，在一次次实验中，终于找到了答案。简单地说，就是人体的重心在哪里，陶俑的重心就在哪里。

选好的陶土经过预制、反复捶打和醒泥后，再被搓成比大拇指略粗的泥条。紧接着，孙炜把这些泥条一根根慢慢盘起来。听起来虽然容易，但在盘的过程中，因为要不停地调整重心和加固泥条，刚开始的时候，孙炜一天就只能盘40厘米那么高。

说到这里，你不得不佩服秦人的高超技艺！

最后，也是最重要的一步，就是烧制环节。

烧制兵马俑的过程，可一点儿都不比制作环节轻松。因为这些兵马俑和真人、真马一般大小，并且很沉，这就要求烧制的陶窑的窑室高度至少要有2米，才能容纳下这些大物件。并且，想要焙烧成功，温度需要控制在950℃～1050℃。一旦火力不足，陶质就会疏松，且色泽不一；而火力要是过头了，陶俑就会出现裂纹或者变形。这就对陶窑的构造和密闭性提出了很高的要求。

我们现在已经无法非常确切地知道，当年秦人究竟是怎样做出这一个个兵马俑的了。但从已经出土的数千件兵马俑来看，没有任何一件出现裂纹，也少见陶片夹生的情况。

烧制完成之后就是彩绘。我们现在看到的大多数兵马俑呈陶土色，但事实上，兵马俑最初的时候都有彩绘。秦人在兵马俑的身体上刷上一层生漆，然后在生漆上添加各种颜色的装饰。可惜的是，当埋藏在地下2000多年的兵马俑重见天日，一遇到空气，它们表层的水分迅速蒸发，这层生漆大多也就翘起来并脱落了。

现在，我们基本把兵马俑的制作过程捋顺了。

从材料的运输到黏土陶俑的制作和精雕细刻，再到烧制与彩绘，制作兵马俑的每一个环节都需花费大量人力和物力。但这8000多件陶俑、陶马还不是秦陵兵马俑的全部。为了让这项浩大的工程不出差错，秦国当时沿用了战国中期就开始采用的“物勒工名”制度，就是在兵马俑身上刻下制作工匠的姓名，以便在审核验收不过关的时候，进行追责。

我们要感谢这个制度，因为它的存在，我们今天才有机会了解，在2000多年前，究竟是一群什么样的人，姓甚名谁，创造了这样的世界奇迹。他们是当时最普通的陶工，有些人连名字都起得非常随意。

但不可否认的是，正是这一个个小人物，在漫长岁月里，前赴后继地为一项伟大的工程倾尽全力，才有了今天我们得以看见的世界奇迹。

他们塑造的也并不是什么伟人、帝王，而是和他们一样的小人物，一群在战场上抛洒热血的士兵、将领——他们双目圆睁，或微微含笑，或目光深沉，或文静腼腆。当你看着这些秦俑时，透过他们丰富的表情，或许会看到那些征战六国的故事中的一个个鲜活的小人物。他们也许是在战场上死去的工匠的亲人，也许是匠人们在日常生活中最敬仰的人，又或者就是陶工自己。

当我们有一天站在秦始皇长眠的地方，一个个栩栩如生的陶俑就在眼前，谁也不知道他们是谁，历史也没有记住他们每一个人的名字，但因为他们的存在，中国历史上有了第一个大一统的王朝。

闭上眼睛，恍惚中好像有将士们的呐喊声从远方传来。集结的号角吹响，那声音响彻天地，穿过2000多年的岁月，向我们发出来自七国战场的最强音。

（耿 耿摘自海南出版社《大话中国艺术史》一书，本刊节选）