叶子的语言

早晨，我在喝咖啡。我端详着绿色花盆里的一棵植物，它似乎正向我伸出双手，它的脑袋，倚靠着窗户的玻璃。

不过，此刻的它，似乎完全为自己而陶醉，对其他一切都不感兴趣。

它的绿叶在以一种有形的语言交谈。同时，邻近的叶子在相互抚摸。在我注视着绿叶，审查它们发出动作的“规律”时，我几乎听懂了它们之间的语言，理解了其中的“语法”。

这棵植物虽无袭人的香气，然而我觉得它在房间里发出密语，在和书籍交谈，有时还和凳子交谈。

仔细端详，你还会觉得有几本书从书架上溜了出来，和它拥抱；而有几把凳子，正在向它招手呢。

与此同时，我还觉得，一种超越物质的光芒，正从这棵植物上迸发而出，在房间里流淌。

我还发现，房间另一角落与它相对的那棵植物，正靠在酒红色的花盆边沿。我毫不犹疑地认定：它们俩一定会在夜里幽会！

（枫林晚摘自外语教学与研究出版社《在意义天际的写作：阿多尼斯文选》一书，老树画画图）