小矮人

1

 

从前有个挂牌“小小”的矮人剧团，一个很认真的常设团体，每周至少有四场演出。这家剧院有良好的工作条件，在这里找到一份差事，成了每一个业余的或职业的矮人演员的梦想。不过，这家剧院的人员早已配备齐全，拥有一众精兵强将。其中一个矮人是该剧院最杰出的明星，他表演情人和英雄的角色，因为他最矮小。他大获成功，收入可观，评论界对他天才的演技赞不绝口。剧院得以存在，首先是由于他的功劳。

有一次，他在化妆室里化装——那是在《勇敢的包莱斯瓦夫》首场戏公演之前，他担任剧中的主角——突然发现镜子里没有照出他的金皇冠，可皇冠明明是戴在他头上的呢！过了一会儿，他出台的时候，皇冠碰到了上方的门框，掉落到地板上，像个铁壶盖子一样在地上滚，还发出金属的铿锵声。他拾起皇冠，走到前台。第一幕结束后他回到后台化妆室，本能地低下了头。“小小剧院”的房子是根据剧团成员的身材比例特建的。

《勇敢的包莱斯瓦夫》一幕一幕往下演，而小矮人在进出化妆室时都习惯性地低下头。偶尔他瞥见剧院老理发师的目光正停留在自己身上。理发师也是个矮人，但还不够矮小，就不能登台演出，只能做些辅助工作；他怨天尤人，灵魂深处对一切事和每个人都充满了妒忌。他的目光是那样专注，那样阴沉。小矮人怀着不快的心情走上舞台。过了一段时间，这种不快的心情仍然没有离开他；每天带着这种不自觉的感情睡去，又带着它醒来，虽然极力想摆脱它。他自我欺骗，佯装没有发现自己有什么不快，下意识地抵制心中早已萌发的怀疑。时间并没有给他带来平静。恰恰相反，有一天，他从化妆室走出来的时候，不得不低下头，尽管头上没戴皇冠。在过道里他又跟理发师擦肩而过。

这一天，他决心正视现实。他在自己雅致的套间里，拉上窗帷，给自己量了身高。测量结果说明了一切。再也不存什么幻想，他长高了。

傍晚，他瘫倒在沙发上，喝着一杯格罗格酒。第二天他砍掉了鞋后跟。他希望长高只是一种过渡现象，或许过些时候又能缩回去。在一段时间里砍掉的鞋后跟确实帮了他的忙。终于有一回，他走出化妆室时，正好老理发师在场，便故意挺了挺胸脯，额头上却碰了个大青包。他从那人的眼中看到了讥讽。

2

 

他为何长高了？他体内的生长激素为何过了这么多年突然从昏睡中苏醒？剧团已经发现了吗？有几次他看到老理发师在后台的一些角落里跟其他演员窃窃私语，他一走过去，絮语声便戛然而止，换成了毫无意义的闲扯。他留心观察伙伴们的面部表情，但是从他们脸上什么也看不出来。走在街上越来越少碰见老太太对他说：“小家伙，你跟妈妈走丢了吗？”倒是第一次听见有人对他说：“请问，先生……”他回到家里，倒在小床上一动不动地躺着，眼望着天花板。可是后来他不得不改变姿势，因为他的双脚伸到了小床外。

终于，他对“小小剧院”的同事们也没有什么可怀疑的了。他们都已看到，或者都已猜到是怎么回事，昔日热情洋溢的评论沉寂了，对他的赞扬也愈来愈少见。到处遇见的都是同情的或嘲弄的眼神。或许这只是他那亢奋的想象力在起作用？幸好领导没有改变对他的态度。在《勇敢的包莱斯瓦夫》演出中他获得了很大的成功，当然不像演《哈姆雷特》那样成功，但毕竟也是很成功的。领导照常毫不犹豫地指定他扮演《黑衣骑士》中的主角，并已经发布了海报。

排练过程中尽管他很痛苦，但并没有经历什么特殊困难就实现了首次公演。他坐在镜子前面，不看镜子就化好了装。舞台监督按了铃，他从座位上沉重地站起来，不料脑袋竟撞碎了天花板上的电灯。他转身朝门口走去。整个剧团的人在灯光明亮的过道上站成了半圆圈，理发师站在中央。理发师身边站的是剧团里另一位扮演情人的演员，同样很有才华，但迄今他只能演B角，就是因为高出了几厘米。两个人默默对视了片刻。

3

 

他不得不同剧院告别了。后来随着身高增长，他换过几种职业，在青年剧院跑过龙套，当过跑腿的，在有轨电车线上扳过道岔。他已经是个中等身材的成年男子了。

他经受过怎样的痛苦？他有什么感觉？他的姓名早已从海报上消失，早已被人忘到九霄云外。他在保险部门当了个职员。

这样又过了许多年。在一个星期六的下午，为了度过周末的自由时间，他走进了矮人剧院。他坐在观众席上高兴得适度，笑得也适度，不曾表露出过分的兴趣；一边看表演，一边剥着薄荷糖糖纸。散场后，他来到衣帽间，穿上深蓝色的长大衣，扣上扣子，满意地嘘了一口气，因为等着他的是一顿可口的晚餐。

“不错，一群很好玩的小矮人。”他自言自语地说。

（山 形摘自人民文学出版社《大象》一书，本刊节选，臧 强图）