钢琴属于谁

去国外旅行，我最喜欢参观各种古宅。在古宅的大厅里、书房里，都少不了一架钢琴。不同年代、形制各异的平台式大钢琴，摆放在华丽而空旷的大厅里，总觉得它们看起来有些寂寞。钢琴并不属于华丽喧闹的场所。

它属于谁？

我最先想起来的，还是简·坎平导演的《钢琴课》。阴雨中，钢琴被留在荒芜的沙滩上，无人问津。阴郁的背景压抑着钢琴摆在海滩上的浪漫气息。一个黑衣哑女，带着一个私生女嫁到一座荒凉的小岛上。失足的过去，狼狈的眼前，荒凉的人生已经失去了盼望，弹钢琴是她唯一的乐趣。

钢琴也属于另一位简——简·爱。

初到罗切斯特家里，简·爱赞叹：“我从来没有见过这么老的房子。”这栋古老的房子和她一样带着中世纪的朴素，阳光和银器的光泽映照着她灰蓝色的粗布裙子。在这栋空旷的大房子里，她一定需要一架小钢琴，让旋律与古老的墙壁对话，让房子里流动着春天的生气。在窗外阴雨淅沥，老屋里炉火燃起时，轻轻弹奏喜爱的乐曲。“我贫穷，卑微、不美。但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前，我们都是平等的。”这是底层女孩的志气，它在成长年月里激励过我们。

是啊，钢琴更属于困境中的人，属于沙漠里的人、被囚禁的人、被放逐的人、孤岛上的人。

（孤山夜雨摘自《新民晚报》2023年3月20日）