名人轶事

师生

 

蔡麟笔是1947级清华大学的学生，他曾经回忆道：“自美国返台后，梅校长时常约清华各级校友餐叙。当时在台的清华校友如吴国桢、孙立人、贾幼慧、胡适、叶公超等显要人物也常邀请他同饮。而年级晚、地位低的校友邀请他，梅校长不管什么草庐陋巷，上漏下湿，也准时赴约。酒酣耳热之际，一向沉默寡言的梅校长也会打开话匣子，与学生们谈笑风生，欢饮而归。”

梅贻琦的这种做法使蔡麟笔很惊讶，于是有一天，他就问梅贻琦：“何以对毕业同学不计名位一律看待呢？”梅贻琦回答：“师生的感情是自然的，是有因缘的，各人的际遇不同、环境有异，年级低、年龄小，当然不会像高年级的同学一样。所谓富贵权势全是世俗所崇尚的身外之物，师生就是师生，如果以权位富贵来衡量，那还能算师生吗？那是商贾的行为。”

（洛 珊摘自《文史博览》2023年4月上）

老实态度

 

赵丹是电影表演艺术家，周信芳是京剧表演艺术家。有趣的是，两位艺术家能互相学习、坦诚交流，这让我们看到他们做人做事的态度。

赵丹曾回忆道：“周信芳在《明末遗恨》一剧中饰演崇祯，在最后‘撞钟一节时，一个大臣也不来，只来了一个武臣，我记得是张德禄饰演的。崇祯问过前方的情况后说：‘去吧。第二次情况又紧张了，他又敲钟，但处理不同，紧张的气氛在表演中带出来了，他又问怎么样，问过后说了第二个‘去……吧。这两个‘去吧的说法不同。第三次‘君臣惜别的情景更紧张。眼看紫禁城就要失守，明朝灭亡就在顷刻之间，崇祯击钟以后，仍不见一个大臣闻钟而至，场面上好一阵‘急急风锣鼓打击乐之后，张德禄才上得场来。这时崇祯应该第三次说‘去吧。可是他没开口，把脸一捂，手一挥，以他的形体动作说明了‘去吧。”

对周信芳的这一表演过程，赵丹极为赞赏：“正是‘此时无声胜有声，这是一个多么深刻而精致的表现手法呀！”在拍电影时，赵丹借鉴了周信芳的这一艺术处理方法，他说：“我曾经偷用他的创造。我演出的《故乡》一剧中有一段基本相同的情节，儿子要离开家去抗日打鬼子，我舍不得，三次喊他回来，三次说‘去吧，第三次我虽未捂脸，但不说话，用手一挥。”

难能可贵的是，赵丹后来见到周信芳，老老实实地把自己的“偷艺”行为告诉了他。周信芳竟然也来了一番坦诚相告：“其实我也常常从你的电影和话剧里偷东西！”

赵丹总结说：“我相信他说的不是客套、谦虚的话，而是老实话。其实一切艺术创造，又怎么可能不相互借鉴呢？”

（疏 离摘自《做人与处世》2023年第8期，〔比利时〕埃莱尼·德波图）