给父母上课

留守父母的状态

 

 

1990年出生的张博然，成长于河北承德的一个小康家庭。他18岁去北京上大学，毕业后留京工作，2022年搬到上海。同年春天，在一些契机下，他决定给父母上网课。

从情感交流方式来看，这是一个很典型的中国家庭。父亲强势，有一点大男子主义，常年因工作忙碌，对家庭疏于照顾，对妻子缺乏理解与体贴；母亲被动，视家庭为生命的全部，步步隐忍退让，委曲求全，心底有改变生活的微弱火苗，但缺乏行动的勇气。

面对家庭，张博然有着复杂的情感。小时候他同情母亲，抵触父亲，极力避免成为父亲那样的人，但当他进入亲密关系时，又在自己身上时时发现父亲的影子。经过疫情3年，关于“什么是最重要的”，他的想法发生了变化，他不想把父母甩在身后，不想将来面对父母就是在病床前照护的那一刻。

张博然希望他们借助观念的变化换一种活法，重新拥有幸福生活的能力。

道歉课

 

在父母面前，建立起老师的权威是很困难的。我想的办法是，首先，要让他们信任我，比如我处理好了“烂尾楼事件”，我做的家庭投资决策被证明是正确的。其次，“利用”他们的需求——我妈需要儿子的陪伴，希望从我这里获得理解和关注，那么上网课就能满足这一层次的需求；对我爸而言，他无法解决单位的晋升问题，无法处理复杂的人际关系，他有解决问题的需求。

就这样，以每周一到两次的频率，我给父母磕磕绊绊上了3个月网课。2022年8月，我从上海回承德，期待亲眼见证他们的改变。

一天晚上，我处理完工作，发现我妈眼圈红红的。我问了半天，大致弄明白事情的原委：我爸在一旁刷手机，我妈一会儿问他要不要吃这个，一会儿问他要不要喝那个，我爸很不耐烦，就暴躁地冲我妈发脾气。

我想，既然这样，是不是可以学以致用，好好解决一下问题？

一开始，我爸理直气壮，说其中有误会，是我妈忘记告诉他某件事，才导致他很烦躁。我说，无论什么都不能构成你骂人的理由。她遗漏了某些信息，你可以询问，可以解释，但不能骂人。我要求我爸向我妈道歉。

很快，我妈就妥协了。她觉得一辈子都这么过来了，我爸啥时候道过歉，但我非常坚持。当时我观察我爸的状态，感觉这样的处境是他这辈子都没有遇到过的，他从来没有主动向别人道过歉，也从来没有人教他怎样去道歉。

我想，天哪，我爸50多岁了，竟然没有道歉的经验。而我妈已经完全习惯了受委屈，不做任何反抗。经过几番博弈，我爸说：“行了，刚才我那什么，没问清，下次注意。”这种语言方式暴露了他所有的行为模式，一切以自己为中心，丝毫不考虑别人的感受。

我指出，这不叫道歉。道歉非常简单，3个字就可以了。结果，我爸的第一反应是：“哪3个字？”他疑惑的表情绝对不是装的。看着他憨憨的样子，我妈破涕为笑，我也有点哭笑不得。接着，我爸开始找这“3个字”，他说：“我错了，行了吧？”

在这一瞬间，我仿佛看到中国无数的中年男人和妻子相处的缩影。我在想，为什么家庭和社会没有教给那一代男性说“对不起”，以至连道歉都成为他们陌生的经验。

我说：“这样道歉是不对的，如果不会，你可以上网查一查。”我爸听完还嘚瑟起来了：“这有什么可查的，不就是‘我错了3个字吗？”我妈笑得眼泪都流出来了。

他又试了一回：“我道歉，行了吧？”我说：“你这两回说得还行，但为啥一定要加‘行了吧3个字？”这时已经过去将近40分钟，他从一开始的不知所措，到迫不及待地想逃离，再到敷衍应付，此刻已接近恼羞成怒。

我妈又站出来打圆场：“行了行了，差不多得了。”我意识到，她也不想待在这个环境中。结婚30多年，一次又一次失望，也不差这一次。她甚至担心会爆发更大的争吵。

妈妈写的便笺：学英语能坚持多久呢？

 

 

我让自己平复下来，向我爸解释：“你仔细想想你刚才的情绪对不对？道歉的目的是让对方感受到你的诚意，而不是完成道歉的行为。”我妈看着我爸，像过去每次争吵时那样，率先妥协：“你说‘对不起就行了。”我知道我妈是受害者，但我还是有点不开心。在家庭中，任何一个嚣张跋扈的人背后，一定有一个不时突破自己原则的人的配合与纵容。

我爸还是会无意识地在话末带上“行了吧”3个字。这成了他的口头禅，反映出他潜意识里的逃避、应付、抗拒。因为他有非常脆弱的自我和自尊，他无法自我否定。这是我在很多男人身上观察到的行为，包括我自己。

最终，我爸对我妈说出了“对不起”3个字。他有没有真正认识到这3个字的重量，我持怀疑态度。我知道这个过程让所有人都不舒服，但我相信，他们会开始思考问题出在哪儿。

鼓励课

 

2022年，我妈正式退休。她一辈子没出过远门，没坐过飞机。她一直跟我念叨，等退休了就可以开始做自己想做的事情。我能感觉到她在婚姻和家庭里感到疲惫，渴望逃离，渴望有属于自己的生活。

我们的父母辈是通过短视频“看世界”的。我妈之前跟我说，看别人骑行很羡慕，后来又说想学开车，还提出要学英语，并买了相关课程。我觉得这就是短视频的好处之一，有些例子可以让中老年女性看到人生存在着另一种可能。我妈想学车还出于一个实际的考虑，我姥姥家距离承德市区几十公里，我妈每次看我姥姥都得让我爸开车送她。如果我爸工作忙，或者不想去，我妈就像少了两条腿。

在学习“如何沟通”的课堂上，我提出家里要立一个规矩：不论对家人、朋友，还是陌生人，多讲赞美、肯定、鼓励、支持的话，不讲挖苦、贬低、嘲讽、调侃的话。我想第一件落到实处的事，就是支持、鼓励我妈学会开车。我妈作为一个被家务“禁足”大半辈子的女人，距离出发只差我爸的一句鼓励。我希望她能真正为自己活一次，多考虑自我的感受，勇敢地踏出这一步。

在课堂上展开讨论时，我爸一会儿怕把他的车磕碰了，一会儿嫌请教练浪费钱。我当时很生气，对他说：“为什么在你的价值排序里，任何时候都是东西优先于人？是不是你的思维习惯里就没有把家人当人，没有把他们放在第一位？你看，一旦家里有东西坏了，你首先是埋怨别人。”

我拿他工作中的晋升难题举例：“为什么你处理不好单位的人际关系？那是因为你没有率先处理好家庭的亲密关系。行为习惯会反向引导思维方式，你连家人的真实需求都不关心，又怎么可能关注到同事和领导的需求？”

我意识到禁锢我妈的，比如男权思想和世俗眼光，同样也禁锢着我爸。他们做事不从自己的需求出发，而是从别人的评价出发。

上完那堂课，我爸的观念发生了一些转变。我妈第一次去学车，他还偷偷跟过去看了看，说明他知道关心人了。

在我妈独自开车上路的那天，我收到她的微信消息：“到家后特别开心，原来习得一项技能真的可以改变一个人。虽说过程有些挣扎，但最终坚持下来了。谢谢宝儿，你给妈妈的支持与鼓励，让妈妈拥有了不一样的生活和感受。”

通过这件事，我爸发现，我妈靠自己也能干成事。他的刻板印象在一点点改变。

表达课

 

2022年9月30日，是我妈正式退休的日子，也是她的生日。我们家从未有过仪式感，但我觉得生活需要仪式感，仪式是情感表达的机会。

提前两天，我就开始订花，我知道我爸不善于做这些事，他能参与进来就很好。我爸知道后，第一反应是：“不用买，你妈的公司给买‘欢送花了。”我心想，公司送的跟你送的能一样吗？

我爸一辈子没有浪漫地生活过。他想了一会儿，对我说：“还是儿子想得周到。”他开始憋贺词，最后写道：“祝老婆双喜临门，生日、退休同庆快乐！愿今后我们全家所有的美好都如期而至，时光与我们同在，幸福伴我们远行。”在我的印象中，这是他第一次用“老婆”这个词。

那天早上，我爸给我妈做了一碗长寿面。我妈给我传来两张照片，是我爸拍的——我妈抱着花，笑靥如花。我看了真高兴，向我爸提议：“你中午带我妈去一个环境好一点、有浪漫氛围的餐厅。”我爸说：“都订好了，我们中午去吃涮羊肉，你二舅他们也去。”当时我挺无语的。后来我想，这或许才是他们的舒适区，也挺好的。

和前女友在一起时，她总觉得我说话凶，分手前还送了我两本书《亲密关系》和《非暴力沟通》。我逐渐发现，我的某些行为习惯和我爸的如出一辙。但是，我分明那么讨厌这些行为，极力避免成为他，为什么最后偏偏像他？

我想，这一切的根源是因为我有一个“讨厌的三角”，我讨厌我爸对我妈的压迫、不理解和不体贴；我也讨厌我妈的逃避、不反抗和不沟通；我同样讨厌自己对家庭的不管不顾和脾气暴躁。这是一个相互作用、稳定的三角结构，厘清他们的问题就是厘清我的问题。

想明白这一点后，我想把对家庭成员的研究范围扩大，因为我知道我爸的性格形成与我爷爷奶奶直接相关。我想往上探究，把爷爷奶奶也纳入家庭教育的范畴。

共读课

 

2022年11月，我为一本杂志拍摄《秋园》一书的作者杨本芬。回程途中我做了一个决定，我要办一场家庭读书会——读《秋园》，让家里的女人读到“理解”，让家里的男人读到“自省”。

第一场家庭读书会安排在除夕年夜饭后。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、姑父、妹妹和我，我们一家8口围在一起，我和妹妹轮流朗读，读完每个小章节后，我再带领大家讨论。为什么选择这本书？因为它写的是祖辈和父辈熟悉的历史和生活，我想通过这根引线去了解他们的过去。

爷爷有些精神分裂，听力不佳，但他上过学，逻辑清晰，对历史背景如数家珍；奶奶只上到初中，但她和杨奶奶一样，是20世纪生活的亲历者，有很多那个年代的女性才有的生命经验。

有一次我翻老相册，看到一张5个人的全家福，其中多了一个不认识的小男孩。我问了姑姑才知道，原来我爸还有个弟弟，七八岁去湖里游泳时淹死了。爷爷受了很大刺激，这也是导致他精神分裂的直接诱因。我知道了这个家庭的伤疤在这里。

我猜想这也影响了爷爷对爸爸的家庭教育，在这个重男轻女的传统家庭中，爷爷更把他当宝贝了。

许多人都渴望走出自己的原生家庭，我则希望有机会带着家人一起“走出去”，逃离迂腐传统的束缚，去找寻各自作为独立个体的意义；然后我们再结伴“走回来”，互相认同，互相扶持。这能大幅降低不安全感，增加切实的幸福感。

（穆 萱摘自微信公众号“GQ报道”，原文编辑李纯，本刊节选）