会来

 

“喂——你会不会来呀？”小伙伴们踮起脚尖，双手拢成喇叭状，向对面的身影喊道。

大声叫喊“会来——”的还是这群人，嘻嘻哈哈，拖着嗓音怪叫着。

会来扭转身体，并不恼，还傻愣着对大伙笑。大家越是叫得欢，他越是笑，脸都红了。

他也想加入他们的游戏，却只能发出“啊——啊——”的声音。他害羞地垂下了头。那双肥大的球鞋蹭倒一片又一片小草，他看着浓绿的汁液从草间流出，心里有一种莫名的兴奋和快感。他多想把心里的话也这么畅快地说出来呀。

不知过了多久，他猛然发现，聚在身上的那道金光不见了。会来的心里一阵慌乱，就像丢掉了一件心爱的衣裳。他四下瞧了瞧，树木、草地、牛背、小河，都脱掉了金衣裳，而那些小伙伴，早就骑上牛背远去了。

会来又笑起来，对着正专心啃草的牛傻傻地笑起来。他心里说，牛啊，我们可以回家喽！嘴上说不出来，但那意思就跟他手上的鞭子一样，明摆着。

然而牛不乐意。它使劲把头埋在草丛中，大口大口地啃着。会来只好将牛绳挽在手上，又背上了肩膀，像拉纤一样拽着牛鼻子走出草地。

村庄枕着一条小河，躺在碧树的怀抱中。炊烟袅袅，会来的目光随着炊烟向上升，鼻息间的烟火气慢慢变成饭菜香。

吃饭的时候，会来家传出尖利的叫喊声、怒狮般的嘶吼声，还有“啪啪啪”的捶打声……

七岁的他，那么茫然地蜷缩在屋外的一角，双手抱着膝盖，呆呆地看着地上的灰土。他甚至不知道自己为什么挨打。是牛没有吃饱，是不小心摔坏了一只花边碗，还是肚子太饿吃相不好看？或者，他们根本就嫌弃他，觉得他多余？

我走到他的面前，他一抬头望见我，那傻傻的笑容又回到脸上，还带着一道道的泥沟。亏他还笑得出来！难怪别人都说他是个傻子，不跟他玩呢。我有些难过。

就在那一年，我挂蚊帐的竹竿上多了一个绛红色的皮书包，是我父亲托人从汉口买回来的。我要上学了。每天早晚，我都要把它取下来，里里外外摸一遍。

有一天我取下书包，手居然摸到一道大口子。我吓了一跳，心像被蜜蜂蜇了似的生疼，眼泪吧嗒吧嗒地掉在书包上。窗外传来响动声，我飞奔出门，只看到会来笨拙的背影。

我怀疑就是他破坏了我的新书包。

只想着怎么报复他。我不敢找他打架，因为他粗胳膊粗腿，看起来力气就很大。而且他的头发那么短，脑袋也溜圆——我看到很多男生打架都喜欢拿头顶对方，或者揪住女孩的长辫子不放手。那样，瘦小的我可是要吃亏的。

终于，在一个寂静的下午，我来到他们家后院。我发现，墙砖松动，还掉了几块。我试着爬进去，看到了结着颗颗青果的梨树。一时间，我恨恨地想，我要摘掉这些果子，让他们吃不到甜爽的香梨。

梨树高大，我只能够到低矮枝丫上的几颗。就在我脱掉鞋准备上树时，一声狗吠，后门噼里啪啦地响起来。我想都没想，趿上布鞋拔腿就往院墙边跑。及至墙脚，我回头一看，惊呆了。

一只半人高的大狼狗，一边狂叫，一边上蹿下跳，眼看就要扑上来了。一道铁链紧紧地拴在它的脖子上，另一头挽在会来的手腕上。我看到他死死地贴在地上，手腕处渗出鲜血，手仿佛都要断掉了！

我慌忙翻身上墙，一只鞋被狼狗一口咬住。地上，三三两两的青果子一路散开，不知道是什么时候从我包里蹦出来的。我身体瘫软，刚着地，那只鞋就“啪”的一声落在身边。我倚着墙根向上望，只看到一片惨白的云朵。

这件事之后，我再也不想理他了，连看都不想看他一眼。再听到他挨打的声音，我也不觉得伤心难过。哪怕他救了我，我也不感激他。我知道，他就抱着他刚出生的小弟弟站在不远处朝我这边看，我装作不知道，埋头写作业，或者大声读书。

一学期后，有人说在学校里见过会来。他那胖乎乎的皮球脸，傻里傻气的憨笑，还有那双紧贴窗子的黑“熊爪”，无不让人生厌。

再后来，一件奇怪的事情发生了。在上下学的路上，总有一个疯子抢学生的铅笔和本子。有人认出，那个人就是会来。

许多人去他家告状。他的家人在一个隐蔽的角落里找到一个装满纸笔的小盒子，铅笔都秃了，本子也被涂得乱七八糟。

我听到了鞭子的抽打声。一股冷风穿堂而过，让我不由得打了个哆嗦。我好像又看到了他拽住铁链时憋得乌紫的脸，挤得只剩一条缝的眼睛，还有那双眼里曾生出的光芒。我忽然间明白了，他也想读书写字！

我拿上纸笔，递给缩在墙角的他。他竟然又傻乎乎地咧开嘴冲我笑，好像刚刚被打的人根本不是他，但我分明看到他裸露皮肤上新旧交错的伤痕。

记得那是个星期五，我蹦蹦跳跳地回家去，手上还捏着一把收集来的短铅笔，打算送给会来。刚到家，奶奶就告诉我，会来家出事了，他两岁的弟弟掉进河里淹死了。他妈哭晕了好几次，醒来一个劲儿要往河里跳。

“那，会来呢？”我一心惦记着他。“这孩子，不知道跑哪儿去了。一天到晚只想着在外面乱飘，把他们家好不容易盼来的命根子都丢了哟！”奶奶的话像石头一样砸到我心上。

那些天我总是梦见会来，梦中的他不再对着我笑了。

有人在草垛中发现会来时，他已经完全傻了，面无血色，目光呆滞。他看到我，就像看到空气，我心里生出一股巨大的悲哀。

最后一次见到他，是他生命里最美丽的时刻。

我看到他安静地躺在竹排上，身上穿着一件粉红色的细纱裙。洁白的袜子、朱红缎面的方口鞋包裹着他的脚。他的头发梳得整整齐齐，头顶揪起一个小辫子，还扎了一个漂亮的蝴蝶结。

我看到一个婶子给他描过眉毛，又画嘴巴。会来，为什么会是这般模样？

此时，我才知道：会来，本就是一个女孩子。

会来有三个姐姐，她妈妈怀她时，算命的告诉她，这一胎准是男孩儿。失落的家人从此寄予更大的希望，给她取名“会来”。

是的，该来的一切都会来！

多年以后，我站在金色的夕阳下，踮起脚尖，双手拢成喇叭状对着天空喊：“喂——你会不会来呀？”

“会来！”清脆的回答，像一条青鱼跃出水面，画出一道美丽的弧线，像极了她短暂的一生。

（墨 泽摘自《散文》2023年第2期，李 晨图）