传达坏消息的人

在几个月前的某一天，我不得不向一位老者告知他妻子艾琳去世的消息。艾琳走得很突然，心搏骤停小组来到现场，有人给她丈夫打电话，要他尽快赶来。按照惯例，我没有告诉他更多的细节。我发现他站在艾琳的病房外，看着门口陌生的屏风和写着“闲人勿进，有事请找护理人员”字样的标志。那时，心搏骤停小组已经走了，护士在忙着整理药品。我问老者是否需要帮忙，然后看到了他眼里的困惑和惊恐。

我问道：“您是艾琳的丈夫吗？”他转过头来，想说“是”，但嘴里发不出声音。

我跟这位老者说：“来，我跟您解释一下。”我把他带到护士长办公室，进行了一番谈话。我不记得谈话的细节了，但我清楚地感知到这个男人对自己孤零零地留在世上的无助和悲伤。他看上去很虚弱、迷茫，我担心如果没有人在背后支持他，他可能很难从丧妻之痛中走出来。与往常结束这类悲伤的谈话一样，我向老者保证，如果以后他还有其他问题，我会很高兴再次同他交谈。虽然我总是这么说，并且发自内心地这么想，但从来没有家属回来找我了解更多的信息。想到这儿，我做了一个冲动的举动：我把自己的名字和电话号码写在一张纸上，递给这位面容憔悴的丈夫。我以前从来没有这样做过。他把那张纸片揉成一团揣进口袋，一副无动于衷的样子，似乎表明我的做法无济于事。

三个月后，我来到另一家医院的外科病房担任住院医师。有一天，我接到之前病房的护士打来的电话。她问我是否还记得那位叫艾琳的患者，说艾琳的丈夫打来电话，坚持要与我联系。护士给了我一个号码，我打通了他的电话。

“噢，医生，谢谢你给我回电话。听到你的声音真好……”艾琳的丈夫一时语塞。我等着他往下说，心想他是不是想起了什么问题，希望我有足够的知识为他解答。

“事情是……”这位老者又停顿了一下，“你很善良，说我可以给你打电话……我不知道还能告诉谁……但是……事情是这样的，我昨天终于把艾琳的牙刷扔了。今天她的牙刷已经不在浴室里，我真的觉得她再也不会回来了……”听得出来，他情绪激动，声音有些刺耳。我还记得，艾琳去世的那天上午，他站在病房里，脸上满是困惑。

这件事让我对自己的工作有了更深入的理解。丧亲对话只是一个开始，是一个过程的开端，而这个过程需要人们用一生的时间，以一种新的方式去接受。

（纬 鸿摘自河南科学技术出版社《好好告别》一书，视觉中国供图）