细麻绳，油皮纸

以前对物品的包装，比较简单却又细致。材料质地粗拙、疏朗，风格简洁、大方，什么材料派什么用场，清晰明确。

细麻绳用来捆扎盒装糕点。首尾两股麻绳交叉，打十字花，盒装糕点就绑扎好了。一大摞大大小小、花花绿绿的盒装糕点叠扎在一起，在一端打个圆扣，拎在手上，神气、精神，可走亲访友。那年头，乡人自行车车把儿上常挂着这样一串糕点盒。麻绳，用天然苎麻编织而成，结实耐用，稳当妥帖。

油皮纸是包猪头肉的上好材料，从前的卤菜店喜欢用。纸张很薄，呈淡灰色或淡黄色，上有粗纹，用来包猪头肉、猪耳朵、猪口条。师傅用手捏一张油皮纸，摊在一旁，将肉切好倒在纸上，再左一折，右一折，包得有棱有角；卤菜的油渍浸透纸张，晕化开来，油光闪亮。

寻常之物，也都有各自的搭配。小时候总在街角小摊买一袋油炸豆瓣，黄澄澄的豆瓣炸得香甜酥脆，蘸上椒盐就成了晚餐的一道小菜。头戴翘檐棉帽、卖豆瓣的大爷，把豆瓣包在纸里，折一个弯弯的菱形，笑嘻嘻地递到小孩子的手中。

买咸小菜亦是如此。酱油店里的五香萝卜头，称好后，被“灌”在一个圆柱形的纸袋里——圆圆的萝卜头，浸透五香的味道，一粒一粒落在瘦而长的纸袋中。售货员把纸袋的一端折叠熨帖，使角缝吻合，再递到顾客手中。

不起眼的麻绳，普普通通的纸，却演绎出一种用心、一种态度、一种过往年代的日常美。

（丁 强摘自《新华日报》2023年3月23日，陈岱青图）