并肩而行

有人曾问我，人身上最能代表其精神状态的部位是什么，那时我的回答是肩。一看肩膀就知道一个人是否孤单。紧张时僵硬，害怕时收缩，理直气壮时张开的，就是肩膀。

认识你之前，当脖颈和肩膀之间感到酸痛的时候，我就用自己的手按摩那里。我想，如果这只手是阳光或是五月轻柔的风该多好。

第一次和你并排走在柏油路上时，道路突然变窄，我们的上半身挨得很近。还记得那一刻吗？你瘦瘦的肩膀和我瘦瘦的肩膀碰撞的那一刻，单薄的骨头之间发出的丁零当啷的风铃声。

（田宇轩摘自四川文艺出版社《植物妻子》一书，〔韩〕李圭泰图）