我有我的一盏灯

 

蔡皋的家在顶楼，当年她特意选了这里，看中的是楼顶可以改造成花园。耄耋之年的她，生活依然很忙碌，每日除了画画、读书、写作，还和先生细心打理着楼顶的花草。“和花草打交道，它们不会辜负你。”蔡皋站在紫藤架下说，“在藤下读书，有一种紫色的香味拂过，书也香，字也香，心思也就有了淡紫色的香味。”在这座“秘密花园”里，她关照花草，也关照自己的生活。

蔡皋曾经问过自己一个问题：我的作品是什么？经过思考，她找到了答案——“它像一泓清水，不大不小刚好照见我的天光和云影，照见我的生活。”

“我的生活、我的作品与儿童，与民间有着千丝万缕的联系。”蔡皋喜欢民间，将民间精神总结为“对生活的大肯定的精神”：看待生活的悲欢离合，都是欢天喜地的，都是喜剧。因为民间多凶险、多悲苦，需要化解。那种不屈不挠，那种积极抗争，正是民间精神最宝贵的地方。蔡皋就这样不断地从中国传统文化里找故事、找力量，“里面有很多好东西，只是需要去深挖，用现代人的眼光去创新”。

“我要做的是让孩子看到文本精神，而不是看到故事就完了。”她笑着说。像她最著名的作品《宝儿》的封面——一个小孩举着一盏灯，她说：“这盏灯很重要，举高一点儿，人就看得远一点儿。我不可能像孩子那样元气满满，但至少我有我的灯，向他们举起一盏灯。”

没有沉重，何来轻盈

 

蔡皋凡事不喜欢计划和筹谋。“但凡计划，一定不好，我只能去遇见。不经心是最好的，来得越自然越朴素越好。”

她开始画画，并走上艺术之路也是如此——这要归功于全家的宽容。小时候，外婆、母亲、姨妈都是戏迷，常常带着她一起去看戏。她的一个远房舅妈，还是湘剧团里的角儿，她们经常去捧场，《逼上梁山》《天女散花》《九件衣》等蔡皋都看过。看完戏回来，蔡皋就照着记忆画画。一开始是从床底摸找松软的木炭，在一扇扇门背后的粉墙上涂鸦，画的大都是戏里的人物，乱七八糟的，家人既不骂也不擦。后来胆子大了，她开始在课本上画，连同学的课本也遭了殃。那时的她，痴迷画画，纯粹就是觉得好玩。

蔡皋真正意识到画画是一门艺术，是在多年后。20世纪70年代，蔡皋考入湖南第一师范学院，边读书边画画，有时画墙报，有时给刊物画插图。毕业后，她在株洲县（今株洲市渌口区）文化馆工作，画了一年宣传画。有一次，湖南著名水彩画家朱辉画大壁画，她坐在下面支起画架画小画。朱辉时不时低头看看她的画，冷不丁说了句：“哎哟，色彩天才。”蔡皋说，那一刻她像被天上掉下来的苹果砸中了脑袋。

一年后重新分配，蔡皋被分到乡村小学教书。学校在太湖水库附近的一个“寺村”，是株洲县最偏远的地方。上课时，她站在台上讲课文、诗词；下课后，她放下粉笔，砍柴、担水、打坝、修水塘，还有春插秋收。“在艰苦的生活中体味人生深层的喜乐，思想境界渐趋明朗，生活也‘日日是好日地好起来。”蔡皋主教语文，也教音乐和美术。与孩子们朝夕相处，她发现孩子是质朴的、简单的、无忧无虑的，“云来了、风来了、雨来了，他们都会快乐”。一有工夫，蔡皋就拿起画笔，写生、画速写，也画彩色连环画。

之后，她被调到小镇教书，依然没有放下画笔。36岁时，她被调入湖南少年儿童出版社，从事儿童图书编辑工作。再后来，她重新拿起画笔创作，一直到今天。

蔡皋至今还记得到出版社报到那天的场景，那是她最幸福的时刻。接到调令后，她花了半天时间办完所有手续，第二天就去单位报到。她走进出版社的院子，走到一棵树的绿荫底下，突然觉得自己很轻，走路像风一样，“脚下有一种很轻盈的感觉，几步路走下来，我有点儿害怕。我对自己说，不要着急，慢一点儿，要享受一下。我走了这么多年，终于走到了这条路上”。

后来，蔡皋悟到了当时自己何以如此：没有沉重，何来轻盈？

蔡皋作品《隐形叶子》

 

把最好的东西给童年

 

蔡皋的人生底色是暖色调的。

每每忆及童年，她脑海中浮现的画面都与外婆有关。外婆没怎么念过书，但充满智慧，生活精致、干净，虽然条件有限，但“把朴素的生活过得很有味道”。

外婆会做甜酒，会做坛子菜，最拿手的是针线活，搓麻线、打衬、剪鞋样、纳鞋底、用楦头给鞋定型，样样精通。她经常边做针线活边讲故事，有时也教蔡皋唱童谣。“外婆讲的话都很妙，是从生活中得来的民间智慧。”蔡皋说。派她出去打酱油时，外婆说要“牛一样地出去，马一样地回来”，意思是别贪玩，做事情要让人放心；让她做家务时，外婆说要“眼眨眉毛动”，意思是做事要机灵点儿，注意观察别人的表情；当她领着二妹去上学时，外婆说“出门看天色，进门看脸色”。

“家庭教育就该这样潜移默化、不露痕迹，外婆在做，妈妈在做，爸爸在做，你觉得那个行为、那种生活方式很美，就接受了，它们慢慢就变成你自己的了。”温暖、健康的幼年时光，给了她审美，也给了她勇气——热爱朴素日常，善于在困难中看到鲜花。

2001年，“日本图画书之父”松居直找蔡皋画《桃花源的故事》。她首先想到的是6年乡村教师生活——那段艰苦但快乐的岁月，那些茶亭、小路、老者、耕牛……都被她从记忆里“拖”出来，画进书里。在故事的结尾，渔人要离开桃花源时，收到两件礼物：一件是花种子，另一件是拨浪鼓。这是蔡皋的一个“小心思”。“给渔人种子，其实蕴含了渔人对理想生活的盼望，他向往桃花源那种自给自足、丰衣足食的安详自然。我希望也给看故事的小孩种下一颗桃花源的种子。”她要把最好的东西给童年，“你不给童年，会耽误多少人一辈子呢”。

如今77岁的蔡皋，还在用画笔记录生活、追忆童年、捕捉日常。她记录一棵树如何死去，被砍掉，再萌芽，花十几年的时间自己包裹住伤痕。她说：“摸摸它，我就有力气！”

“所有这些，不管是创作体验，还是人生经历，包括那些遇见的瞬间，都是你的一部分，没有废的地方。像我外婆做鞋，边角料都用来做鞋底了。你手里有一根魔法棒，或者说一根缝衣针，把所有的碎片连接起来，重新拼接、组合，这样的人生拼图一定很美。”蔡皋说。她很幸运地遇上了画画，并把人生中的那些经历放在了画里。

（海棠春摘自《环球人物》2023年第9期，本刊节选）