消失于互联网时代的那些事

美丽邂逅。你认识多少对情侣最初是在电梯上邂逅的？又有多少孤独的“单身狗”是在别人的婚礼上找到另一半的？现在，一切都迁移到了线上。交友网站网罗了整个互联网的约会信息。很快，互联网就变成了电梯，变成了电影院门口的长龙，变成了百货商店，变成了各种各样的地点——互联网成了我们与他人产生联系的主要地方。现在，我们根据预先设置好的标准来选择“完美对象”。我们都遵循着深藏在互联网背后的陌生“码农”团队设计的算法和公式。对“单身狗”来说，唯一的问题就是选择哪个交友平台。

独自旅行。以前，当你独自旅行时，你会填满一个背包，并和亲朋好友举行盛大的告别会，因为你知道你将有两个礼拜，甚至两个月都见不到他们。那时的你全靠自己。独自旅行，并不意味着在整个旅途之中，既不看世界，也不和世界交流，而是意味着你没办法让信任的人推荐饭店，也没人知道你在哪里——他们无法定位你、追踪你，也很少联系你。你没有任何束缚，你是自由的。出门在外，你可以表现出另一面，那是熟人在场时你不会表现出的一面。当你在前互联网时代独自旅行时，你的眼睛是看向四周的，而不是往下看的。你可以看到、注意到其他人，其他人也能看到你。这种疯狂的自由，如今已不可能存在。

望向窗外。20世纪70年代，孩子们在旅行车后面无事可做，只能望向窗外，提醒自己这世界还有其他美好之处。你望向窗外，观赏风景。当你在想你的目的地时，你会数里程，或者看不同车道之间的虚线。假设关系不错，你还可以和兄弟姐妹在方形游戏板上玩宾果游戏、玩幽灵游戏、猜地名。不过人们现在已经不会盯着窗外看了，就算他们在开车，也不会一直看向窗外了。车子里的每一个人，乘客也好，司机也罢，都在看更加有趣的东西，哪怕只是用余光一瞥——看架在空调通风口的手机，看放置在大腿上好不容易找到平衡的平板电脑。现在很少有人会要求靠窗坐，因为那会让他们的手机和平板电脑的屏幕反射恼人的阳光。

活在当下。活在当下具有一种强大的力量，尤其是与其他人一起活在当下——不管是共同惊叹于一场烟花秀，抑或是在体育场上的摇滚音乐会现场随着最后的返场歌曲摇头晃脑。那是一种令人敬畏的感觉，人潮涌动，人与人之间不再有边界，大家都沉浸在长长久久的情绪体验之中。你看着身旁的人，你们彼此交换眼神，说：“我知道，你懂的。这样不是很棒吗？”然而，当巴黎圣母院于2019年起火时，驻足停留的人们彼此交换悲伤眼神的时间还没超过几秒钟，就已经忙着上网了。大部分人目睹巴黎圣母院的火灾，都是通过手上握着的手机——一边拍摄一边看，还有一些人，他们脸朝下，看着手上的手机，不停地浏览其他人的体验。现在不管是一群人，还是一个人，都不可能做到百分之百地沉浸其中，因为当你总是以数字形式在线时，你是不可能做到活在当下的。

注意力时长。“不好意思，你刚刚说了什么？”“我在听，稍微等一下。”“过去这一个小时里，我都不知道自己干啥了。”“我刚刚在查什么来着？”“不不不，我听到你的话了。我发誓。你只需要重复一下最后那部分。”

“抱歉”。你可以径直说“抱歉”，爱说几遍就说几遍，不过没人会注意。别人都太忙了。别人正在听播客，别人都沉浸在群聊中，你没办法仅仅用一句道歉来打破这种过度沉浸。人们的头发或帽子里面藏着耳机，耳机里的内容将他们牢牢抓住。你要是撞到了谁，没必要说“对不起”，也没必要说“不好意思”，因为没用，不管在什么情况下，你都会挨骂。我们没必要自讨没趣，不过我们一直在自讨没趣。

生病的日子。如果你年纪够大，你肯定记得以前请病假的日子。那时候你会给领导留下一条低沉而沙哑的电话留言，然后爬回床上去，睡几个小时，醒来后吃几片面包，然后再缩进被窝。你对办公室里发生的一切一无所知，并对此心怀感激。但现在你不能像以前那样生病了。“病假”的概念自然而然地跟着“工作日”的概念一起消失了。七成的成年人说他们下班后还在用手机工作，如果他们说的是实际情况，那么你休病假时也别想摆脱工作群中的群通知了。

句号。这个招人烦的小点，本职工作就是让你完全停下来。现在，句号没用了，或者用当下流行的说法：要在线结束话题，句号充其量就是个可选项。句号的问题不在于它本身是什么，而在于它本身不是什么：句号不是感叹号。感叹号的作用不再局限于孩童般热情的爆发，或是间歇性的特别强调，而是变成温暖与真诚的传递符号。所以当感叹号缺席，你将情不自禁地感到失望。当对方在邮件里只写了“谢谢”或者“酷”的时候，你会觉得，“他一定不喜欢我的想法”。

（孤 鸾摘自中译出版社《消失于互联网时代的100件事》一书，喻 梁图）