闻树的方式

在人行道和一栋郊区住宅之间的狭窄草地上，我跪立在一堆新鲜的木屑前。我捧起两把木屑凑到鼻子前，闻到一阵湿绿色的香气：类似切碎的生菜和芦笋，伴随着淡淡的单宁味。四个小时之前，一棵美国红梣还矗立在这里。而现在，它的树干和枝叶都被工程队拖走了。树桩研磨机旋转的锯齿将树干底部和根系上部粉碎成一堆锯末，地上一圈金黄色的树叶标记着树冠的范围。

我低下头，再次吸气。我闻到茴香和菌菇土的味道。气味很强烈，好似我正张嘴潜游其中。一下子，美国红梣多年来积累的香气都被释放到空气中。

沿着街道往下走，今天又有三棵美国红梣倒下了。最近，在北美洲各地，有数亿棵美国红梣被砍倒了，而这些都是一种名为白蜡窄吉丁的甲虫造成的。北美洲有许多以木材和树皮为食的本土甲虫。但是，疾病和啄木鸟及其他鸟类的取食在大多数情况下足以控制虫害的规模。然而，白蜡窄吉丁是最近才出现的，几乎没有经历过控制本土甲虫种群的生态限制。由于在本地几乎没有天敌，白蜡窄吉丁得以肆意繁殖。它们在短短十多年的时间里，就从城市和森林中清除了这种原本在北美洲很常见的树木。

在美国红梣被砍掉的第二天早上，我回到街道上的树桩旁。磨碎的木头气味已经很淡了。我闻到了新翻整的土壤的味道，以及一丝昨天的青草味。

美国红梣叶片的柔和香气，与橡木的锐利和松树的辛辣相得益彰，然而它再也不会出现在这片街区。沿路两旁的房屋没有了遮蔽，郁郁葱葱、夏绿秋黄的树冠已经消失了。美国红梣的消失也挫伤了林产品贸易。在北美洲，一个极具文化意义的损失是失去制作棒球棒的木材。美国红梣是一种强度高、重量轻的木材，曾经是制作棒球棒的首选材料。美国红梣木球棒撞击棒球的声音曾响遍美国。但现在，声音变了。叮当作响的铝制球棒成为主导，而由其他木材制成的球棒在击球时只会发出喑哑、浑浊的声音。或许这只是一个很小的变化，但这是木制品，尤其是家具、橱柜、地板和木工制品在整个商业领域消失的征兆。人类的手工艺、工业和生计现在必须建立在日渐脆弱的生态基础上，这是一个持续恶化的过程，因为一个又一个本土树种被外来的病害或昆虫清除和毁灭。

这些人类感官可知的损失揭示了一种更重要的生态损失。树木是生命的乐园，现在它却消失了。以美国红梣叶片为食的本地蛾类毛虫必须找到其他宿主，从美国红梣树上找寻食物的潜叶虫、蚜虫和其他昆虫也必须找到其他宿主。而这些昆虫中的大多数很可能都找不到——一种常见树种的消失无法轻易、快速地通过种植其他树木来弥补。因此，一种树的消失会松解和削弱此地生命网络中的一部分。可以从美国红梣树上啄食的昆虫没有了，候鸟也不得不更拼命一些，这样才能为它们从热带飞往北方森林的迁徙之旅补足能量。

当美国红梣被砍倒时，我感受到的香气流动是树木语言的一部分。人类的鼻子“偷听”树叶、树干和树根向群落其他成员发送的化学信息。植物细胞会向空气和水中释放分子，它们的表面布满了接收外来信息的受体。人类对各种香味的称呼，诸如“叶香”“刺鼻”“苦涩”或“松香”，是对植物传递的复杂且不断变化的分子混合物的拙劣翻译，这些分子混合物在植物间传递，或是由植物传递给其他生物，如土壤中的微生物和飞过的昆虫。每个分子都像一个单词。从一片叶子上飘出的十几个分子是植物诉说的语句，植物想要表达的含义就写在有机化学的语法中。从早上到下午，从春天到秋天，气味混合物的性质不断变化，这是充满交流意义的叙事弧。即便运用最先进的实验设备，我们也只能解析这种语言的一小部分：植物根系向根际微生物发出信号，启动合作联盟；一片受伤的树叶发出一阵警报，提醒邻居当心；叶片向掠食性昆虫发出信号，请求建立一种联合对抗植食性昆虫的伙伴关系。

闻一棵树就是加入这场对话，尽管这场对话用的是一种奇怪的语言，尽管它很复杂，但这种语言并非完全无法理解。我们人类的祖先在森林中和草原上生活了千百万年，所以我们的鼻子也懂得了植物香气的某些含义。在健康树木的气味中，我们会感到宾至如归。茂盛树木的叶香意味着水土丰饶，闻之令人身心舒畅，缺少这样的镇静剂则令人感到不安。

当一棵树被拖走，光秃秃的街道上只有湿沥青和工程队的旧卡车泄漏的机油味时，我们的身体明白，生物联系、生命力和可能性都丧失了。通过生态美学——对生态系统的欣赏和思考——我们被周遭其他物种的故事所吸引，其中既有相互联系的故事，也有彻底失去的故事。

（庆长春摘自人民文学出版社《十三种闻树的方式》一书，刘 宏图）