大路

 

过了今天晚上，我就三十岁了。

她走过来，坐在我的台灯下。她说：“你的房间怎么这样冷？”我说：“漠河冷，今天暖气又断了。”她说：“我那边暖和一点儿，只不过我睡觉的时候老是把被子踢开。”我说：“这么多年了，你还是睡觉不老实。你怎么变得这样小了？”她说：“因为你快把我忘了。”我说：“我没有，我只是把你放在了更深的地方。”她说：“更深的地方是哪里？”我说：“是忘记的边缘，可永远忘不了，这就是最深的地方。”她笑了，变大了一点儿，坐在我的膝盖上，仰头看着我，说：“你倒说说，到底值不值得？”

在我很小的时候，父母在一场火灾中去世了。我住到了叔叔家，只有他愿意收留我。作为一个孤儿，我变得比任何时候都要清醒，很快学会了保护自己。所有妄图欺负我的人，不管对手多么强大，我都给予我力所能及的回击。不得不说，我给叔叔添了不少麻烦，他也很少对我手下留情。终于有一天，在我又一次伤人之后，他把我送进了工读学校。在那里，有的教官的教育方式和叔叔没什么区别，只是我没法再白吃白喝混下去，而是需要做工。等我长大了一点儿，我便和伙伴一起走上街去铺路。我们把铁桶里的沥青舀到路上，然后看着压路机轰隆隆地从沥青和石子上滚过，造就一片平整的焦土。

工读学校里大多是和我一样的孩子，他们也许不是孤儿，但是顽劣的程度不比我差，在几次突然爆发的斗殴中我都没占到什么便宜。在被扎伤了几次之后，我学会巧妙地把刀子藏匿在床上的某处，然后逐渐学会用刀子威慑别人和保护自己。

终于在十六岁的时候，我回到叔叔那里，带着几处痊愈的伤痕。当时叔叔正在看报纸，他抬眼看着我，说：“你有什么打算？”我说：“到街上走走，看看有什么机会。”他点了点头，说：“你可以在我家里拿点儿东西，不用客气。”我在屋子里转了转，发现厨房的菜板上放着一把切软骨的尖刀。我伸手拿过他手中的报纸，把刀包好，背在身后。他自始至终没有说话，只是静静地看着我，在我走出房门之后，我听见他站起来，把门反锁上了。

经过一段时间的探查，我选择只在这座城市里的两个地方活动。一个是火车站，白天我就在火车站里睡觉、吃饭。我从来不偷东西，因为我不是小偷。所以火车站只是我生活的地方。另一个地方是我“上班”的所在。在这座城市的一角，有一片新建的别墅区，在别墅区和主城区之间，有一片树林。树林里有一条宽阔的大路，路两旁是崭新的路灯，冬天下午五点整，夏天傍晚七点整，灯就会亮起。这条路上大部分时间经过的都是各式各样的漂亮车子，偶尔也会有人走过，就像从富翁兜里掉出的硬币一样。我的工作就是在夜晚的时候把这些“硬币”捡起来。

我只拿现金。我的刀子一直没有派上用场，大多数遇见我的人，身上的钱和他们实际拥有的比起来都不值一提，他们也许根本不知道我准备了刀子。我的手艺似乎介于乞讨和抢劫之间，好像还没有一个词能够准确地定义。

遇见她的那天，她双肩背着书包，低着头从大路上走过。路灯突然亮起，吓了她一跳，她抬头看了看路灯的光芒，好像突然感受到寒冷，身体打了个寒战。冬天来了。虽然她穿着普通的校服，可她的神态告诉我，她一定有充足的零用钱。我从树丛里跃出，说：“给我一点儿钱。”她有点儿吃惊，可远比我想象的镇静。她说：“你是要买衣服穿吗？”我说：“给我一点儿钱。”她说：“你怎么穿得这样少？”从来没有人这么啰唆，我只好从怀里掏出刀子，说：“我杀过人。”她眼睛里微弱的恐惧彻底消失了。她说：“吹牛吧。”她虽然说中了，可我怎么好意思承认。我说：“不要逼我再杀一个。”她说：“你的刀子怎么包着报纸？”然后伸手去拿背后的书包。我说：“别动。”她说：“钱在书包里。”我说：“把书包给我。”她把书包扔给我，我差点儿被砸倒在地，这东西怎么这样沉。她说：“明天路灯亮的时候，我再拿点儿钱给你。”这时候，我已经跳进树林里，背上书包跑了起来。

她的书包里有五十二块钱，半块巧克力，一只巴掌大的玩具熊，一个文具盒。还有十七本书，囊括了各个科目的教材和习题册。我把玩具熊扔进垃圾箱，用七块钱买了一个夹着一丁点儿奶油的面包、一瓶矿泉水和一根烤香肠，然后躺在火车站候车大厅的塑料椅上，挑出一本书来读。

到了第二天傍晚，我一直在思考，到底应不应该去等她。她也许真的会带着钱来，身后跟着警察。我一直在椅子上躺到暮色降临。我看了看大厅墙上的大钟，离路灯亮起只有半个小时了。我忽然从椅子上跳起来，背上书包，拿掉刀子上的报纸，向着大路跑去。

我在树林里就看见她了，她背着一个新书包，站在昨天那盏路灯底下。我放慢脚步，观察她的周围，也许警察或者她的父母就潜伏在对面的树林里。我目测了大路的宽度，觉得即使有埋伏，如果第一步我能恰到好处地跳到树的后面，然后飞跑起来，就没有人能抓住我，毕竟没有人比我更熟悉树林里的地形。路灯亮起来，她朝树林看过来，我从树后面丢出一块石头到她的脚边。她几步走到我的身边，仰头看着我，说：“你背书包的样子好滑稽。”我说：“钱带来了吗？”她从书包里掏出钱，递给我，然后又掏出一件极厚的格子衬衫，说：“虽然有些旧，也大，不过你可以穿好多年，你还会长大的。”我将钱和衬衫接过来，把书包递给她，说：“还给你。”她说：“你留着吧，我买了新的。”我想了想，觉得可以留着当一个好枕头，就又背在了身上。她说：“把我的玩具熊还给我。”我说：“我扔了。”接着，我说：“从明天起，我就不来了，你不用害怕。”她说：“你不用害怕才对。你干吗扔我的熊？”我说：“我不害怕，你不了解我。”她说：“那你明天就来。”然后转身走了。

我没有在垃圾箱里找到那只玩具熊。第二天，离路灯亮起还有四十分钟，我又像被什么刺中了屁股一样，从椅子上跳起来，跑到树林里。这次我到得早了一些，看见她远远地走过来，径直走到我的眼前，然后坐在地上，说：“坐。”我坐在她身边，她什么话也不说，我们一起看着路灯逐个亮起，然后黑暗渐渐包围上来，把灯光挤成一个个细条。寒气扫进了树林，我从书包里掏出她给我的衬衫，扔在她脚边，说：“穿上吧。”她说：“我不冷。我一直以为黑暗是从天而降的，今天才知道，黑暗是从地上升起来的。”我说：“可能黑暗一直在，只不过光跑掉了。”她不再说话，继续看着前方，眼睛那样大，好像都没有眨过。过了好久，我问她：“你不用回家吗？”她说：“家里没有人，他们都很忙。”停了一下，她问我：“你是自己一个人吗？”我说：“是，我一直是一个人。”她说：“辛苦吗？”我说：“还好，总有办法的。”她说：“你是一个很厉害的人。”我从来没有被人夸奖过，所以不知道该怎么回答。她说：“你能想到办法。”我问她：“亲人是什么样的？”她说：“和你很熟，但是和你不相干。”我说：“老师呢？”她说：“老师是只会重复的发条玩具。”我说：“朋友呢？”她说：“朋友是索取者，但是你不是。”我不知道自己是不是在索取，也不知道从什么时候开始，我被算作了她的一个朋友。

她问我：“你会杀死我吗？”我说：“当然不会，你这是什么意思？”她说：“我求你呢？”我说：“也不会。”她说：“我睡觉的时候常常会把被子踢开。”我说：“我不会杀死你。”她说：“然后我就在寒冷中醒来，身上什么也没有。我觉得人生就是这样，你以为世界包裹着你，其实你什么也没有。”我说：“那不是你自己踢开的吗？”她说：“也许吧，被子里面太闷了，对不对？”我说：“我得走了，不会再来了。”她说：“就算你不杀死我，我也会想办法死掉的，现在是我最美的时候。”我说：“也许你以后会更美。”她说：“不会了，时光不会流逝，流逝的是我们。”我站起来，她把衬衫捡起来递给我，说：“你欠我一只玩具熊。”我说：“已经没了，除非你想要个新的。”她说：“那不一样，你还不了我，就答应我一件事。”我说：“我不会杀死你，我没杀过人。”她说：“你果然在吹牛。你答应我，将那把刀子扔掉，然后找个其他的工作干。你会做什么？”我想了想，说：“我会铺路，很平的路。”她说：“那你就找个地方铺路。至少要活到三十岁。然后告诉我，到底值不值得一活。”我说：“我怎么能找到你？”她说：“你不用找我，我会来找你的。”我忽然说：“你真的会找到我吗？我是说，你要说话算话。”她说：“我说话算话，但是那天你要穿着这件格子衬衫，我才能找到你，这是你的标记。”我说：“我会的。”她说：“走吧，别再回到这条路上。”

我没有遵守诺言，我每天都回去，坐在树林里等着。可她再也没有出现过。在第六十七天的夜里，我看见有救护车呼啸着向别墅区驶去，不一会儿，又呼啸着驶出来，这回上面好像坐满了人。三天之后的清晨，一支送葬的队伍从别墅区中缓缓驶来，灵幡从车窗里伸出，有人向外撒着纸钱。我看见有人在副驾驶座抱着一幅黑白照片。我看见了，看见那照片上的容颜。就在那天夜里，我穿上衬衫，背着书包走到火车站的售票口，说：“我有八十六块钱，最远能够到哪里？”卖票的女人看了我一眼，说：“漠河。”我说：“就去那里。”在上火车之前，我把刀子扔进了垃圾箱。

我在漠河铺路，铺了很多条，通向不同的地方。我谨慎地对待每一条路，虽然很多路我铺好了之后再没有走过。我看见很多人虽然做着正常的工作，实际上却和过去的我一样，生活在乞讨和抢劫之间，而我在专心铺路。

有时候我会看见北极光。我在漠河第一次看到北极光的时候，惊呆了。它就像一团没来由的火，在冷空气的核心静静地燃烧，缓慢地释放出五彩缤纷的光芒，绿，白，黄，蓝，紫，直到它燃尽了，世界又恢复了本来的样子。

我看完书包里的十七本书，用每个月剩下的薪水，又买了一些书看。我几乎忘掉了自己曾经的样子，知道得越来越多。我所相信的已经不再是果敢的行动，而是安静的思考。我渐渐抵达了某种东西的深处，那个地方于现在的世界毫无意义，可其本身，十分美好。我曾经把刀子和玩具熊丢在垃圾箱里，但我似乎逐渐把玩具熊找了回来。

今天晚上，我穿上那件格子衬衫，果然不大了，尺寸正好。我坐在台灯下，把十四年前的十七本书摆在书桌上，一本本地看起来。她也许已经在我身边站了很久，但我没有发现她，她只好坐到我的书桌上，坐到我的书页上。

她仰头看着我的台灯，就好像当年她看着路灯一样，打了一个寒战。

“你倒说说，到底值不值得？”

我把玩具熊放在她的手上，说：“还给你。”

她说：“你找到了？”

我说：“没有我想象的那么难。”

她说：“那就是，值得？”

我说：“我不知道，我没有为了答案而活着。”

她把玩具熊抱在怀里，说：“那你为了什么？”

我说：“我只是活着，然后看看有趣的事情会不会发生。”

她说：“你不怕流逝了吗？”

我说：“我在流逝，不过这就是有趣的地方，至少我比时光本身有趣。”

她说：“你说得对，你现在确实比当年有趣了一点儿。”

我说：“你也没错，你现在确实和当年一样美丽。”

她红了脸，摸了摸玩具熊，把它递给我，说：“送给你吧，我有整整一个游泳池的玩具熊。”

我接过来说：“你什么时候再来找我？”

她说：“在你死的那天。记得要穿这件格子衬衫，这是你的标记。”

我说：“我会的。”

她跳起来吻了我的脸，然后变成光，退出了黑暗。

我抱着玩具熊钻进被窝，把被子紧紧地压在身上。我对自己说：“不要把被子踢开，让被子包裹住我，明天暖气就会修好了吧。”

（唱 晚摘自北京日报出版社《平原上的摩西》一书，本刊节选，陆 凡图）