在路上

我小时候印象最深的事就是搬家。搬家次数多了，总感觉一直在路上，就像蒲公英一样，风一吹，就去了远方。

搬家是因为我爸，他是一名水电建设工作者，四海为家。单位的房子，都不是自己的，人员流动性大，哪儿空了就可以往哪儿搬。好端端的房子怎么会空呢？那是因为全国的水电站很多，一个电站的人经常会被调到另一个电站去，这样一来，房子就空了。

我小时候听得最多的字就是“调”，说谁又要调到哪里去了。我那时小，误以为是“吊”，想着那种大吊车和绳子，觉得怪吓人的，好好的人为什么要被“吊”来“吊”去？并且希望我爸不要被“吊”走。

仅在凤滩水电站，我们就搬了十来次家。因为总是有房子空出来，有时候是因为单位安排，有时候是我爸想换个地方，打一个报告，卡车就“轰隆隆”地被派来了。几个年轻力壮的男青年跳下车，扛的扛，抬的抬，三下两下就把大大小小的家具搬上车，运到了另一个住所。

我最初的记忆就是从搬家开始的。那年我四岁，因为百年不遇的大雨，电站必须全力泄洪保坝，所有的闸门一起打开。突如其来的洪水，让整个世界变得兵荒马乱。整个沙洲一千多人要赶在大桥被冲毁之前全部撤到对岸，哭声、喊声、急促的脚步声、巨大的浪涛声混杂在一起，充斥着我的世界……我紧紧地牵着妈妈的手，在汹涌的人群中，跌跌撞撞挤过钢索桥，在“逃亡”中开启了我的搬家之旅。

洪水退去，所有的房屋、运砂火车、汽车全被大水冲走了。人们站在对岸，看着洪水扫荡过后空荡荡的沙洲——昔日的繁荣不再，心爱的家园不再，铁索桥不再——唏嘘不已。有人小声啜泣，有人唉声叹气。父亲没有叹息，他说，只要人在，一切都不算什么。紧接着，他就重新置办家什，我们很快就从招待所搬到一个新家，一切秩序井然。虽然两年后我们又经历了重大火灾，但人们在死里逃生后重建家园，仍旧那样顽强、乐观，仿佛永远不会被打败。后来不论经历什么，对我来说，只要好好地活着，就不是灾难。

一个电站内的搬家，是小范围的流动，三五里路的距离。这样的搬家是没有离愁的，只有新奇和欢喜。搬到一个新地方，总会遇到同学，不到一天就和邻居小伙伴们熟络了，互相追赶打闹，还各自端了饭碗出来换菜吃。房子是大是小、是好是坏，孩子们并不关心，只关心哪里好玩。每次搬了新家，我就到附近的角角落落去探险，寻找一些秘密的藏身之所，包括废弃的空房子、幽静的通道，或者地下室、实验室，有时还能找到一些实验器材什么的，好奇地捣鼓一番。我一般会指认某棵树是自己的树，某块石头是自己的宝座，还要给它们取名字，我就是那个地方的主人了。

有一次，为了换一套面积更大的居室，我家搬到了一个仓库旁。那个房子虽然大却很破败，我卧室的天花板有一个大窟窿。我因为胆小，特别害怕，总担心窟窿里面会钻出一个妖怪来，为此幻想了很多可怕的事件，每一次我都在自己的幻想中吓得半死。在那里住了一年，父亲又留意到一处宽敞的楼房，给我们换了新居。

电站建设接近尾声时，营地和营地之间的大搬迁开始了，就是从一个水电站迁到另一个水电站。这种举家的迁徙，不是仅带几件行李的旅行，而是一项浩大的工程。经常有一些院子里堆放着硕大的箱子和家具，都用木板钉着，方方正正，小山一样。这样的搬迁近则几百里，远则数千里。好在水电建设工作者都有一种随遇而安的个性，在哪里都能很快开始全新的生活。

因为搬家，我经常转学。小学一年级快结束时，我第一次转学，要回千里之外的老家去读书。那天，妈妈到教室接我，老师送我到门外，和我说再见，我的泪水掉下来了。不过，一年后，我又转了回来。而在老家结识的小伙伴和同学，又要伤心地互道再见，互赠小礼物，依依惜别。

我记忆中有很多片段和画面，都是母亲带着我们一路辗转，在拥挤的汽车上、火车站、码头、旅馆，还有陌生的街头。那些片段像珍珠一样串联，组成了我漂泊的童年。

也许正因为这种居无定所的生活，我也习惯了行走，说走就走，无论长途还是短途，都是一闪念的决定。我和小伙伴们都喜欢远足，经常翻山越岭。十四岁那年，班里十几个同学想做点惊天动地的事——从沅陵步行回我们生活的电站。一百多里路，清早出发，回到家时，已是电影散场的时候了，而那一起出发的十几个同学当中，只有我和另外两个同学走完了全程，其余的都陆陆续续半路搭了车。那一刻，虽然精疲力竭，双脚磨出了泡，我却感觉自己像一个归来的王者。那一刻我就想，一条路，如果认定了，就要走到头，只有这样彻底地坚持过，才会成为一个胜利者。

后来，这种搬迁的距离越来越远，在城市与乡村、繁华与荒凉中穿行，懂得的事多了，体悟的东西多了，心里就多了一份伤感。每次走的时候，我都要面朝我住过的地方张开双臂，像风一样，轻轻地拥抱那里的天空和大地，拥抱那些奔走的人们。

因为不断地迁徙，很多东西带不走，我就极爱珍藏小物件。很多年后，当儿时的伙伴知道我还收藏着他们小时候写给我的信、送给我的小卡片时，都很惊讶，说我是个旧物收藏家。是的，我一直在路上，我必须带上一点什么。森林带不走，我要带走林中的一片落叶；河流带不走，我要带走河边的一颗石子；房子带不走，我要带走屋檐的半片瓦；学校带不走，我要带走一本涂改过的作业；朋友带不走，我要带走留有他们气息的物件……这些不起眼的小物件是我成长的见证者，是我生命的一部分，我要把它们收藏在记忆里。因为我懂得，一个行走在路上的人，要加倍珍惜沿途的风景和人。

后来路越走越远，东西越来越多，我不能一一带走的，就用文字去记录。走过的路，遇到的人，做过的事，所有的恩泽、温暖、光辉，都要诉诸文字。于是，便有了我最初的文章。有什么会比文字更让人心安、更让人信任呢？慢慢地，文字就成了我心灵的家。

（月和叶摘自《儿童文学》2021年第11期，莉莉夏图）