叙述令生活变得有趣

朋友写了一篇关于春天的文章，发来让我看。我从写景的文字里挑出喜欢的一段：“我常常在上下班路过河边时，听麻雀在树丛里拌嘴。麻雀是北方再常见不过的鸟，叫声也远称不上清脆。听它们拌嘴，好像在听饮食男女为日常琐事吵架。不过，这争吵也是好的，麻雀的架吵得越热闹，春天的温暖就更靠近了一步。”

朋友说，这段文字来自生活中的观察。

生活中有许许多多的细微之处是需要“观察”的，而不仅仅是看见。冯远征在《表演者言》中提到，他上学时，有一次编了一个小品，同学们看了都笑，但老师说：“这是你编的吧。”真正的观察生活的表演，做得再差，也能看出是观察得来的。但如果表演是无中生有编出来的，做得再好，也能一眼看出来是假的。

表演离不开观察生活。葛优的父亲葛存壮演反派是一绝，因为他从小就喜欢观察人物，他经历过抗日战争年代，小时候曾和其他人被日军叫到一块空地上训话，那会儿他就偷偷观察他们的样子和说话的神情、语气。后来他演起反派人物，可发挥的空间就很大，演得活灵活现。

电视剧《山海情》里，饰演西北农村妇女李水花的北京女孩热依扎赢得了很多赞扬，这得益于她从小就喜欢观察。小时候在家门口玩，有时忘带钥匙，她就跟哥哥在楼下看来来往往的人，看他们买菜、走路——生活中到处都是表演的素材。“水花干农活时为什么要避免手掌沾到土？因为手要保持干净，她还要和面、洗衣、做饭，手不能沾土；走路的话，因为她怀了孩子，腰不可能还是直的，肚子也一定会往前挺。”

在记者来给种植双孢菇的村民拍合影的时候，水花拿出镜子看了一下头发，平时笑得很好看的姑娘照相时却笑得不自然，因为一个人在面对自己认为高端的事物时难免羞怯。这样细微的情绪，演员都演到位了。

影视作品中的段落不对劲就是不对劲，不合逻辑就是不合逻辑，因为我们都生活过。为什么有些小品和喜剧电影并不好笑？因为不是人正常的反应，像在硬挠人的胳肢窝。让人会心一笑的常常是有真实感的。比如有些段子，透着来自生活的戏剧性：一个男孩喜欢上一个女孩，女孩在饭店工作，为了接近她，那个男孩也去做兼职。为了在女孩面前表现，每当有脏活、累活，男孩都抢着干。几个星期后，老板把那个女孩辞退了，还给那个男孩涨了工资。

意料之外，情理之中。

写作和表演一样，观察来的、真的东西，明眼人就是看得出来。这些文字有场景、有感受，更容易引起共鸣。有些时候这些感受一闪而过，快到不易被捕捉，有些时候它们实实在在发生又被压抑下去了，但观察到，体会到，表达出来，就会戳中一些人。

我在路上见到一个发健身房传单的人，他追着路人问人家去哪儿，得知对方是去医院后，悻悻地转过身，又不甘心，回头说了句：“您这身体，还真得多练练。”那个神情、语气、情绪里的层次，如果有演员能复制下来，我觉得极有可能成为影帝。

有了诸多观察的练习，文字就不再空洞，而有了温度，带着日常的体温。

朋友写麻雀的那段文字，因为是亲身观察和体验的，换任何一个人都很难凭空想出来。她还写过家里买了“三蹦子”，自己坐在城乡接合部的“三蹦子”上用播放器听贝多芬的情景。那是真实发生的，文字是鲜活的。

王安忆说：“生活本身可能是枯燥的，是叙述令生活变得有趣。”经历过的无论是好的还是不好的事情，重新用一种语言方式讲述出来，等于重塑了这件事的意义。

这位朋友之前总担心自己写得不够好，“偶像包袱”太重，而不肯动笔。我跟她说，当你写的时候，不要想着要比别人好，也不要想着能不能发表，而要当作记录生活和治愈自己，灵感来了就动笔，抓一个，是一个。她后来越写越好了。

想到的精彩比喻，像彩虹般短暂出现，过一会儿就消失。

当下发生的趣事，虽然觉得印象深刻，但可能一周后就会跌进记忆的深谷。

美国作家娜塔莉·戈德堡将我们的身体比作垃圾堆，她说：“我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断挖掘你生命里的微小细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。”

眼下能做的，就是从生活的河流中看到漂流下来的事物时，迅速抓住，捞起来，抓一个，是一个。练了许多兵，在某个时刻，你会有千军万马可以调用。

（离萧天摘自微信公众号“闫晗”，视觉中国供图）