7岁时，我决定成为作家

我的一个朋友，一直对父母抱有愧疚。她的父亲是学物理的，母亲是学农业的，二老的书架上至今留存着长长一列大学时代的教科书，并感慨地对她说：“都是留给你的。”

但她学的是新闻。

我对朋友说，我家也有过这样一长列教科书。我父母学的都是无线电，像他们这样的高才生，很自然地成为能工巧匠。我家早在1976年就有了电视机，是我父亲自己组装的。从小到大，我们家修电器、打家具、房屋装修、管道疏通……没有什么事能难住他们二位。我母亲常说：“做这些都很容易，只要有零件。”

因为父母都不是文科生，所以他们从来不觉得女生就应该学文科，他们的想法非常清晰：学好数理化，走遍天下都不怕。在他们看来，我长大后最好去当一名工程师，这是在任何时代、任何社会都能养活自己的职业。我父亲的口头禅就是：“荒年饿不死手艺人。”

小时候，我家有一整套木工工具，父母借一切机会鼓励我学习，希望我能熟练使用锯、刨、斧……但是，我只想看书，只想进入文学的世界。

我高中学的是理科，虽然我很想学文科。我大学所学的专业是工科中的工科——机械制造。高等数学、画法几何、理论力学……每门课都是我的噩梦。大二那年，我们要做金工实习，需要用一个星期锉出一把锤子的8个面。我用了5天共40小时才锉出一个面，但第二天就是周六，一周的时间行将耗尽。老师一看，不行呀，就叫来一个男生帮我。那个男生用2小时锉出了剩下的7个面。他的工作效率是我的140倍。我的这种“无能”，从某种意义上让我想通了：都差到这种程度了，毕业后去工厂或实验室，根本就是浪费国家资源，稍有不慎出个事故，自己搭上一条小命也罢，还会连累工友。

终于，我走了另一条路：写作。

文学最重要的作用，就是提供“共情的可能性”，读者可以借助他人的故事，甚至虚构的人物，让自己有一部分“设身处地”思考问题的能力。

比如，如果你觉得“乱臣贼子”罪不容诛，那你必须读《麦克白》，到最后你很可能竟是同情麦克白的——他是有才干的、有权谋的，只因为他不是法定继承人，他就不能当国王吗?

只有文学作品能带给人这种想象力，这种对“坏人”的理解，这种对“其他人”的怜悯，以及对自我的洞见。你最不可告人的经历，原来也有雷同之处。在时间的长河里，你不孤单。写作的意义、阅读的意义，就在于这彼此的慰藉。

我们当然需要科学技术，并以此让生活变得更好。但除了身体，精神不需要慰藉吗?床铺供我们安眠，什么让我们的灵魂放松?水能解渴，那号哭着“我渴”的本我呢?

我对朋友说：“扔了那些教科书吧，像扔掉残破的期许。不管你小学时代的理想是不是成为科学家，到这个年纪都必须承认，成为科学家不是适合每个人做的梦。”

如果有机会重返高二分文理科的时刻，我会勇敢地对班主任说：不，我要学文科。不要再试图劝我。不是像你说的那样，只有成绩差的人才学文科。我成绩够好，但我从7岁起，就决定成为一个作家。

(子木摘自《时代邮刊·下半月》2021年第11期，习k图)