代田老师

前不久，有位日本同学从东京来访。许久没见，我一开口，不知为何，竟先问起了代田老师的近况。友人迟疑了一下，说老师已经去世了。虽说不是完全没有心理准备，但听到时心里还是咯噔了一下。代田老师不是我的指导老师，但在某些意义上来说，却是给我最大鼓励的一位老师。然而我回国以后，却始终与他疏于联系，潜意识中，也许就是害怕会得到噩耗，带着某种自欺欺人的想法，只要不联系、不知道消息，就可以当老师依然健在，毕竟日本医疗水平那么高……但其实，心里多少已经猜到了这个结果，只是不想去面对而已。

代田智明老师是中国现代文学的研究者，尤其在鲁迅研究方面颇有建树，也曾来中国任教。在日本，研究中国文学是坐冷板凳的活儿，代田老师却一坐几十年。也是在他身上，我第一次感受到一位学人对自己专业的热爱和自信，以及宠辱不惊的淡定。这多半和他研究鲁迅有关，总觉得老师身上也有一股与鲁迅相似的狷介和孤傲，同时又有对晚辈的热心和亲切，这也是最让我感激和怀念的。

二

当年选了代田老师的课，多少有些阴差阳错的缘分。

为了凑够学分，我把整个学院关于东亚的课程都筛了一遍，选了几门试听。其实也没有什么特定标准，就是看看是否能把握内容，和任课老师是否投缘。代田老师的课在8号馆的一个小教室里上，听课的也就稀稀拉拉几个学生。后来我算了下，第一学期正式选课的只有3个人，加上两个固定旁听的中国学生，一共5个人。到了上课时间，代田老师推门走进来，他给我的第一印象，就是街头巷尾常见的日本大叔的模样，稍微无礼一些说，多少还有些落魄和不修边幅的感觉，脸上、手上脱皮挺严重，整个人也不是很有精神。后来听他的学生说，老师刚做完手术不久，状态不是很好，其实在家休息就行，但不知为何就是喜欢来学校上课—后来我想，大概是在课堂上和学生在一起，会让他更有充满生命力的感觉。

清点了一下人数，大概也是意料之中，他就俨然一副认定我们这些家伙必然会选他的课的架势，开始安排进度。当时我虽然对老师完全不了解，但一方面觉得选课的人太少，有点儿同情这位老先生;另一方面，也是在他身上感受到某种亲近感—不是和蔼可亲的亲近，而是某种说不清道不明的直觉，似乎这位老师身上有一种吸引我的东西，虽然那时我并不知道是什么。

因为不是中文系出身，我对文学的文本分析等内容其实并无多大兴趣。也许是从竹内好开始，日本的中国现代文学研究者多少是抱着某种立场和追求在做研究，因此和思想史研究有一定联系，所以我从代田老师的课上收获了不少新知识，也重新阅读了一些中国现代文学的名篇，除了鲁迅之外，还有汪曾祺、沈从文，等等。

主题演讲是自由的，只是因为人数太少，每个人至少要做两次主题演讲。后来我就想偷个懒，找了篇以前写的分析《藤野先生》的文章，问老师能不能用中文论文替代。说完，我看到代田老师眼睛一亮，这似乎也是这学期上课以来，第一次看到老师有点儿“起劲儿”的样子，我顿时有种忐忑感。

按照慣例，课前要由做演讲的学生把讲义材料打印好相应的份数带到课堂上，再发给所有选课的同学。那天我提前带着打印稿去上课时，却发现代田老师自己早已打印了一份带来—这也是开课以来的第一次。不仅如此，他还准备了一沓参考材料分发给我们，指出我的论文中的缺漏之处，显然也是事先准备好的。他的举动把我吓出了一身冷汗，更有种受宠若惊的感觉。但与其说是“指错”，倒不如说是“辩解”，主要是针对我在论文中写到的，鲁迅留学日本时期，所遇到的日本人对中国人的歧视问题，以及包括藤野先生在内的对中国人保有善意的日本人，也无法理解的中国留学生自身的“屈辱感”心理。代田老师再三想说明的是，即使在那个时代，也不是所有日本人都歧视中国人，也有很多人表示出了尊重和理解。有些尊重甚至到了夸张的地步。依稀记得一个材料是举了鲁迅一篇文章里提到的，到日本某处旅游住宿，店主知道他是中国人后，非要给换到昂贵的上房招待，反而把他“吓跑”的例子。另一个是举了增田涉等人的文章引段，说明也有日本人能理解中国人感受到的“屈辱感”，并对之做出反省，等等。因为材料没有带在身边，老师只能凭印象还原。但是比起材料本身，我印象更深刻的是代田老师的态度，似乎是他这个日本老师在我这个中国学生面前辩解，希望我们明白“日本人并不都是这样”。我心里是感激的，尤其是在这么短的一周时间内，老师拖着病体去找了这么多原始资料。而且我能感觉到，老师在做这些事情时是快乐的，那种挠到痒处终于有机会大展身手的“孩子气”的快乐，大概是每个真心做学问的人必不可少的东西。而这个小小的“刺激”也调动了他身上最有活力的一面，也让我有幸依稀看到老师盛年时的几分风采。

但最令我意外的，是代田老师问我要不要把这篇文章翻译成日文，他可以找期刊发表。我有些为难地表示，上万字的文章翻译起来很麻烦，而且我这个半吊子的日语写作水平肯定会有很多语法错误。老师说没关系，他会帮我修订。但我实在太懒，当初写时原本也无意当成成果发表—当时我没有继续做学术的打算，也不知道在期刊上发表文章是多么难得的机会，所以没有完全体会到老师提携的心意，最后拖了半年，不了了之。但是这份盛情我是感激的，也是惭愧的，更是铭刻在心的，在今天，也因此更多了一份对他的想念。

三

第二学期，我又选了代田老师的课。这一次，也不知吹了哪门子的风，第一堂课来试听的学生居然有十几个，把代田老师吓了一跳，还特地看了下门牌号，说以为走错门了，开这门课以来从未见过这么多人。不过他又略带自嘲地说：“渐渐会少下去的。”果不其然，两周试听课结束后，人少了一半，不过好歹剩下了七八个人，比起上学期多了近一倍，算是蔚为昌盛了。代田老师颇为高兴，也可能是这一段时间身体状况相对稳定一些，这学期他以“近现代日本人的中国描写”为中心，带我们一起读了竹内好、武田泰淳、堀田善卫、尾崎秀实等一批我熟悉或不熟悉的作者的文章。

代田老师爱憎分明的有趣个性，也常在课下和我们的闲聊中体现出来。有一次，不知为何聊到日本社会现状的沉闷、封闭，老师认为是因为国民构成过于单一，社会成员的思维方式过于趋同，找不到出口。我随口一说：“那岂不是应该引入移民?”没想到老师眼睛一亮，说：“对、对，就是应该引入移民。”然后开始谈了加藤周一的“杂交种”文化论，顺便向我推荐了《羊之歌》，遗憾的是该书中文版出版时老师已经仙逝了。

代田老师是土生土长的东京人，頗有些“江户仔”的洒脱不羁。第一学期课上到一半，有位同学期满要回国，老师就宣布下一堂课改成“东京半日游”，为这位同学送行。定下了路线，我们先是去深川的江户民俗博物馆，然后去清澄白河的庭园，晚上逛了浅草寺，吃了大阪烧，行程满满。我们都担心老师身体吃不消，连老师的夫人也特地出动来“护驾”，但还好没出什么事。

代田夫人是一位身材娇小、朴素温婉的阿姨，和老师是大学同学，后来做了教中文的老师，中文口语说得比丈夫还好，对学生也非常亲切。当时我也挺好奇，因为来东京大学以后已经听说好几位老师都是和自己同学结婚，我觉得很是浪漫。夫人却说其实是倒过来的，不是东大男生喜欢找东大女生，而是东大女生很难嫁出去，往往只能校内“消化”，所以和同学结婚的比例很高。说起来，“东大女子”的低婚率，如今也是日本社会的一个老生常谈的话题，现状似乎也没有多少改善。不过话说回来，我看到的几位同窗伉俪感情都很好，代田老师两口子也是如此，而且夫妻间的平等感也比日本社会的普遍水平要高不少，大概也有是同学关系的缘故。

另一方面，我在代田夫人身上也见识到了日本女性细腻和爱美的天性。有一个细节，大家一起去清澄庭院逛时，正值深秋，槭树落叶遍地，夫人很自然地拾起一片树叶，夹进随身带的小本子中当书签，这个细微却很优雅的举动让其他几个女生纷纷效仿。那天两位老师心情都很好，尤其是代田先生兴致很高，夫人还打趣说，能带这么多年轻姑娘到处逛，也够他得意的，这是他生病以来少有的如此高兴的样子。我想这是真的。但也在那一刻，我产生一种对快乐转瞬即逝的“物哀”心情，也许是或多或少隐约感觉到，这是老师所剩无几的快乐时光之一。我隐藏着不安，希望这种感觉是错误的。

四

回想起来，我和代田老师相处的时间其实并不长，但他是给我留下最深刻印象的老师之一。他狷介的个性，对学术研究的纯粹和认真，还有对中国的感情和对中国学生的亲切都让我感念。在中文世界里，他的学生、和他有过交往的学者有很多，很多人比我更有资格写关于他的文章。但即使如此，我所看到的和留在我记忆中的老师是独一无二、没有其他人可以替代的。写下这些文字，是想念，也是希望能以另一种形式在中文世界里留下关于他的印记。想象着，也许在黑暗的另一边，他可以和那些神交已久的研究对象开怀畅谈，谈他所爱的中国的过去和现在。这种想象让我稍感欣慰，又有几分复杂心情，不知道未来的我们会交给他们怎样的答卷。