消暑

南在南方

夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓，檐溜浩于瀑布。身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉！

炎夏，默诵金圣叹的《不亦快哉三十三则》中的这一则，也是一种“不亦快哉”。不过，消暑还得天时地利人和，才真凉快。

夏雨消暑。无雨时，待在瀑布边、松林里，或者哪儿也不去，就坐在老家的堂屋里，穿堂风来，穿堂而去。有把躺椅，最好是竹子做的。陶渊明写：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”嗯，神仙也就这样啦！

古人消暑，好像也没有别的办法，除了去凉快的地方待着，也只能求助于竹子—竹椅、竹席，还有一样叫“竹夫人”，就是《红楼梦》里薛宝钗让人猜的：

有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。

谜底就是“竹夫人”：竹编的圆柱体物件，中空透风，暑天睡觉时抱以取凉，手搂着，脚架着。竹夫人夏天得宠，宝钗的谜面与古人叹息秋扇的意思一样。

百姓热，皇上也热。

看过朱家溍先生的一篇文章，写的是清代皇帝如何避暑。雍正熱得要命，想“破墙”去暑，下旨说：“尔等做的风扇甚好，朕想人在屋内推扇，天气暑热，气味不好。不如将后檐墙拆开，绳子从床下透出墙外转动做一架，照墙洞大小做木板一块，以备天冷堵塞。”那风扇得用绳子拉着转。

后来，皇宫里有一种像闹钟一样上发条的风扇，风小，起个心理安慰作用，倒不如拿个蒲扇实在。

古人还说“心静自然凉”。可消暑若只靠心静，弄不好要中暑。

很多年前，我从秦岭山里来到武汉，正是七月。当时武汉还是“四大火炉”之一，那种闷热真是难熬，在黄昏时分，许多小巷子里摆满了竹床，大约是附近居民想占个地方，等天黑，从家里端一盆凉水，泼它一泼，人人手里拿个蒲扇，或坐或卧，东一句西一句，渐渐地，声音矮了下来，鼾声能传染，一会儿就此起彼伏地响了起来。

我没有竹床可摆，买一张竹席，卷成筒夹在胳膊下，去江边找个平地儿摊开。江风徐来，也是难得的畅快。偶尔夜雨忽来，以为梦中下雨，等到被淋醒时，揭席而逃，也是可怀念的事情。

志明和尚写了四十多首打油诗，我喜欢看，喜欢他那份怡然自得：

那岩打坐这岩眠，听了松声又听泉。多谢风爹多礼数，花香直送到床前。

这样的美事，并非遥不可及，我老家就有。无边无际的山，无边无际的树木，一些院落藏在里头，家家种竹，本来就凉快，如果再在竹林里系个绳床，啧啧……

只是，一旦背井离乡，再回老家，偏偏又要心系两头。夏天能回老家待一星期，已是奢侈。

太阳落山，随意转转，山上的白杨树，风吹着，叶子唰唰地响，像是在学下雨，那个感觉也好啊。遇到一条狗，跟它打个招呼，中午时还伸得长长的舌头眼下已经收进嘴里，它自然也不张嘴，只是摇摇尾巴。来人乡音未改，它断断不会吠。乡下的狗好像也有礼数。

夜里翻书，看李清照的词：

晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。

晚上刮风又下雨，暑气消了不少啊。吹罢笙，对着镜子化个淡妆，穿着薄衣，香香的，笑着跟你说：帐子我都放下了，这枕头啊、竹席啊，都凉凉的……闺中事体，嗲声嗲气。

后来她丈夫赵明诚过世了，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常”。许多事，许多情，当时看似寻常，而今斯人已去，追忆好像都有些困难。

我在山里过夏天，最成趣的事情，莫过于请人剃个光头，忽然一阵风贴着头皮吹过去，有点儿慌张，赶紧用手捂着脑袋。好像不这样，脑子里好多想法就要让风吹跑了。