好多时候，我都想把你插在瓶里

南在南方何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下？汪曾祺先生《岁朝清供》里写，他曾见过一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上。画题曰：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”

牡丹

南在南方《聊斋志异》里头有许多花仙，比如我喜欢看的《葛巾》。说有个洛阳人叫常大用，喜欢牡丹，有一回看见一个院子，牡丹开得惊艳，遂流连不去，

打鼾

南在南方我喜欢在火车上睡觉，喜欢火车轻微的摇晃带来的节奏感。有一次，中铺是个女生，很单薄，有着倔强的嘴唇。我很快睡着，忽然被她拍醒，她轻声

补丁

南在南方吉田兼好写日本镰仓将军北条时赖，说有一次北条要宴客，其母亲发现窗户纸有些地方熏黑了，便拿着小刀裁纸去补。北条说，家里有纸，为啥不重

浆洗

南在南方假春娇是孙行者变的，娘娘是朱紫国王后，她说，“皇帝身上也有三个御虱”，颇有喜感。不过，这一次是“浆洗”吸引了我，这两个字真是久违了

酱豆

南在南方有一阵子，啥东西好吃，我喜欢说“吃到牙缝里，剔出来都是香的”。闻者常常笑说：“恶心！”这话是应伯爵说的—西门庆给了两条糟鲥鱼，他说

素食

南在南方闲时喜欢翻看《西游记》，有时爱看神仙，有时爱看妖精，这一回看的时候突然让两桌素席吸引了。一桌是花果山众猴设宴送猴王出海：“熟煨山药

荞麦

南在南方“‘嫂夫人，吃荞面条也有各种派头呢。初次吃面的人，一味地蘸汁，吃到嘴里吧嗒吧嗒不住地嚼。这样，就吃不出荞面味儿了。总得这样挑起一筷

锅巴

南在南方“有牙没锅盔，有锅盔没牙”，老家人喜欢说这句话，有点儿时不我待的叹息，也有点儿招架不住的自嘲。锅盔硬，锅巴更硬，想吃，得有一副好牙

柿子

南在南方柿子树是种古老的果木，梁文帝说，柿子“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液”。他的儿子武帝“疾久口苦，索蜜不得，再曰：‘荷荷。遂

烧鹅

南在南方侯长喜先生讲笑话，说有个人去烤鸭店问：“是正宗北京烤鸭吗？”“瞧您说的，不正宗您打我脸。”不一会儿，烤鸭端上来了，那人说“先别片皮

无茶之茶

南在南方“薄薄酒，胜茶汤。粗粗布，胜无裳。丑妻恶妾胜空房。”苏东坡这几句，读来不禁令人一笑。只是他没有说，劣劣茶也是胜白水的。旧时，吾乡少

南在南方看清代人的《笑笑录》说，有个人只有八文铜钱，而他的几位诗友正在来的路上，怎么招待？急得不得了。佣人说：“这点儿钱满够啦。”于是，佣

白茅

南在南方《诗经·召南》里有一首《野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮，

几个朋友围着火锅正吃得酣畅，一位朋友忽然勃然不悦，离席而去，为何？后来才晓得，祸首竟然是一撮倒在汤锅里的香菜！

咸鸭蛋

看汪曾祺先生写鸭蛋，是他老家高邮的名产—端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。

吃席

南在南方吃席是我们乡下方言，有点像普通话说的赴宴。只是像，赴宴只是吃，而吃席却还有些额外的事，不管红白喜事，都要贴一张执事单。从督管支客，大小厨房，到调席端盘，再到劈柴挑水，二三十项事务，每一样事务下

手帕

南在南方“我第一次看他脱衣服，你知道我想到什么吗，芭芭拉？园子里新鲜的蔬菜包在干净的白手帕里……”《丑闻笔记》里这几句话，像是一个钩子，不是比方奇妙，只是手帕招惹了我，这么多年，久违了的手帕。虽然小时候，一堆孩子坐个圈圈，唱一首“丢手绢”的儿歌，大人总是要给我们胸前别一块手帕，交代哭了擦眼泪的，大多时候却是用来擦鼻涕，

妈，此刻我太多的幸福像是犯罪

母亲躺着，眼睛会睁，也会眨，有时，甚至还有一丝笑意，但没有意识。她问医生这是为什么，医生说，睡眠觉醒以及眼球运动是不受大脑皮层和丘脑控制的。这话，医生昨天已说了一回，意思是医院已经尽力，再住院于事无补。不如回家静

有些事，可意会也可言传

车走直路马踏斜，相飞田字炮打隔，过河的卒儿了不得。

鸭 子

鸭子不抱窝，逢着鸡要抱窝，正好帮忙。鸡抱鸡二十一，抱鸭却要二十八，多了一星期，大约鸭常年在水上，蛋寒。出了壳，小东西个个扁嘴，不像小鸡那样能啄，它们吃不进米粒，得用碗装着米粒，勉强能呵进嘴。

锅巴

南在南方有牙没锅盔，有锅盔没牙，老家人喜欢说这句话，有点时不我待的叹息，也有点招架不住的自嘲。锅盔硬，锅巴更硬，得有副好牙。看清人李光庭《乡言解颐》说，柴灶之釜，炊粳饭熟，而锅底之米结成凹，其色黄，其声脆，谓之锅焦。

除了恋爱不吃大蒜

晚唐名相裴度有一句话说：鸡猪鱼蒜，逢着便吃；生老病死，时至即行。前一句喜悦，有什么吃什么就是口福。后一句平静，该怎么就怎么就是一生。话虽这么说，可味蕾是忠于乡土的。就像吃蒜的裴度是山西人，而恶蒜的李渔却是浙江