☉〔波兰〕切斯瓦夫·米沃什 ◎西川 北塔 译我们以个人身份，生活在众人之中。这是个奇迹。我们每天在共同建造一个巨大的蜂窝，上面有千百万个蜂巢，我们在里面存储思想、

书籍将会站在书架上，此乃真正的存在。书籍一下子出现，崭新的，还有些湿润，像秋天栗子树下闪闪发亮的落果，受到触摸、爱抚，开始长时间生存。尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破，部落在

我的独特性是一个幻觉

集体的密集实质包围着我，它晦暗不明、冷酷无情，守持另一个自然。但至少我被分派了一个领域，我可以在里面自由运动，关注自己的身心健康，享受机体毫无误差地运行所带来的幸福，活在

阳光下闪亮的叶子，黃蜂热切的嗡嗡声，从远处，从河流以外的某处，传来的延绵的回声以及并不急迫的锤击声，不只给我带来愉悦。在五官打开之前，远在一切开始之前它们就等着，准备好了，迎接那些

声名

倘若把自己从芸芸众生中分离出来，从某个高度俯瞰，那么梦想成名这一人类的愚行就会显得可悲并且值得同情。