青春往事

20世纪90年代的一个夏天，我到山西晋城的一个地方下煤矿。此前我没做过这种活儿，也没见过煤，小三对我说：'只要有点力气就行了，你没考上大学，再不挣点钱，你想弄啥？"我们以前叫他老三，他

我不是吃素的

闲时喜欢翻《西游记》，有时看观音，有时看妖精，这一回突然让两桌素席给吸引了，一桌是花果山众猴送猴王出海：'熟煨山药，烂煮黄精。捣碎茯苓并薏苡，石锅微火漫炊羹。"另外一桌是唐太宗

南在南方想起一个故事，说的是思想家王夫之年老多病时，有朋友来看他，朋友走时，他站在门口说：“恕不远送，我心送你三十里。”朋友觉得王夫之就是

☉南在南方有一位朋友说，结婚头两年，她母亲隔三岔五来看看她，有时带一棵白菜，有时拎两根黄瓜，有时空着手。母亲说：“做梦梦见你了，来看看。”

画眉

南在南方京兆尹张敞天天给妻子画眉，一时传遍长安。实在想象不出张敞画眉的样子：一个男子给女人化妆，总觉着有些隔靴搔痒。倒是唐朝朱庆馀写“妆罢

棒槌

我近来喜欢翻四大名著，常常在写字时联想起它们。有一次，在写有关浆洗的文章时发现，《红楼梦》中基本上没提到棒槌，而凤姐打过一个比方：'我哪里照管得这些事!见识又浅，口角又笨，心肠

自讨苦吃

饮食里，苦东西有不少。喝的有苦丁茶、咖啡、莲心。吃的有苦菜，像苦瓜；有苦果，像苦李子、胡柚；有苦粮，像苦荞麦；还有一种苦酒，虽然是自酿的，可实在不堪一饮，且不说它。苦苦菜，在小满时节

一棵玉米种在公园里，怎么看都不是庄稼

南在南方父亲看着墙上的中国地图，说咱陕西这块地方像一把钥匙。说完，他下意识地摸了一下裤带，那里系着一串钥匙，能打开一处挂着锁的老房子。这处房子在陕南，藏在一条山沟里。这是父母来武汉的第二天。外面正飘着雪，亮着的电

痒

南在南方这一则故事兴味颇多，每回背痒呼人来挠，我便会想到这个故事，无奈手不够长。直到有一天，我在街边看见小贩卖“不求人”—竹子做的挠痒耙子—立刻买了一根回来，自此背痒时果然不用再求人。挠痒耙子，古人叫它如意，有玉、

谈恋爱：吃点栗子，蒜就算了

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。这是知堂先生《五十自寿》中的一句，初读一乐，人家低头咬大蒜有啥好羡慕的呢？自己吃呗！后来，才知道许多南方人不吃大蒜，说臭！可许多北方人离不开这个

柳枝

画中的绿色帽子以柳条为佳，荷叶次之，属胖白小娃戴上去好看。春日，戴个柳条帽子，是不自觉的事情。唐人段成式说，唐中宗赐内臣细柳圈，戴之可免虿毒。戴柳慢慢成了习俗。清人杨韫华有

那么恨，其实就是那么爱

产房犹如子宫，温暖、动荡。虽然想象了很多困难，可等到临盆时，她才明白什么是生死悬于一线。疼痛开始如同摇摆的线，接下来像织帛——不是织布，那种帛那样光滑——然后如同裂帛，华丽的声音让她大脑一片空白，可她分明听见自己喊了一声妈，接着就像一种彻底交代，一声啼哭缝合了刚刚破裂的世界……

二手书

南在南方颇有微词的事，像十五的月亮不明朗，像久候客却不至，像熄火的二手车。“二手”这个词，有点儿说不上来的含混，二手书却例外—心仪已久，忽然遇着，就算蒙尘，也有得手的兴味。有一则黄侃先生的轶事，说他嗜书如命，一次能买千册

野餐

南在南方《挪威的森林》中，渡边说喜欢绿子就像喜欢春天的熊，绿子有点儿疑惑，他又说：“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道 ：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩，好

少时远志，老至当归

祁铁匠要上北京，这让我们村的人羡慕坏了，那地方太神圣，哎哟，如今祁铁匠给住上啦，这不是福佬是什么！祁家儿女都在外面工作，早都要接父母出去，祁铁匠不去，儿女想着还有母亲相依为命，由

南在南方吃席是我們乡下方言，有点像普通话说的赴宴。只是像，赴宴只是吃，而吃席却还有些额外的事，不管红白喜事，都要贴一张执事单。从督管支客，大小厨房，到调席端盘，再到劈柴挑水，二三十项事务，每一样事务下面都有人名，站在执事单

韭菜

南在南方春初早韭，秋末晚菘，向来为人所道，盖因这两种吃的不欺唇齿，晚菘脆甜，早韭新颖，况且古人习惯在元日做春盘。春盘也叫五辛盘，周处的《风土记》里说：“五辛所以发五藏之气，即大蒜、小蒜、韭菜、芸薹、胡荽是也。”韭菜新出

南在南方我们乡下人到城里，喜欢带点乡下的东西，铜壶，陶罐，粗碗，竹筛，葫芦瓢，有一回在朋友厨房里看见一个木锅盖，挂在墙上，猛一看像盾牌。我们坐在那儿说话，柴火灶啊，一把青菜下锅，那吱溜一声儿最销魂。这样的话题只要起头，一下就明

斑鸠

南在南方看《牡丹亭》，喜欢丫鬟春香，陈儒生教杜丽娘“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，说“关关”是鸟叫声。丫鬟春香接了过去说：“不是昨日是前日，不是今年是去年，俺衙内关着个斑鸠儿，被小姐放去，一去去在何知州家。”

南在南方“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕怒吼秦腔，咥一碗面喜气洋洋，没有辣子嘟嘟囔囔。”每回我把这几句哇哇一唱，就是想着要吃碗擀面。等把面擀了，吃了，喝碗面汤，心里那点儿自满还得“哇哇”几句秦腔才顺畅：“吃好了，喝胀了

南在南方有一阵子我有个狂想：想跟古人喝酒。李白海量，我怕招架不住；苏东坡量小，我怕他招架不住；想来想去还得是陶渊明。想起他曾写到，一大早有人叩门，他衣裳穿反了去开门，原来是邻居送酒来了。他喝了几杯就醉了，跟人家说我想睡

南在南方张爱玲在书中这样写：周作人写散文喜欢谈吃，为自己辩护说：“饮食男女，人之大欲存焉。”但是男女之事到处都是一样，没什么可说的，而各地的吃食不同。这话也有理，不过他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了

南在南方夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓，檐溜浩

南在南方年少时，我有一回出远门，父母先提着行李去了公路边。我跟祖父道别，他突然捉了拐杖说也要送我。我锁上门，一起走出几步，他回过身，慢慢走上石阶，站在门前，吱呀，他把两扇木门推开一道缝儿说：“燕子要回来呀。”这个场景在以

鼾声趣闻

南在南方我喜欢在火车上睡觉，喜欢火车轻微的摇晃带来的节奏感。有一次，中铺是个女生，很单薄，有着倔强的嘴唇。我很快睡着，忽然被她拍醒，她轻声说：“叔叔，你能不能轻点儿？”我迷糊地问：“怎么了？”她说：“你打鼾……那个声儿大了点