夏日蝉鸣

在我们这儿的方言里，习惯叫金蝉为'知了猴"(音似)，它们好像天生就是为了充当乡下人的美食活着的，而不是像法布尔的《蝉》里所写的那样，冲破漫长的黑暗，为了繁衍而歌唱。我们可不会

夜色缓缓下沉，仿佛一滴饱满的墨汁坠入黄昏。就在天地温柔交融的瞬间，我透过飞机的窗户，瞥见广袤无边的库布齐沙漠在幽静的月光下，犹如巨大的魔毯铺展在大地上。它被长年累月的大

你记住我的名字了吗

不知是先天的记性不好，还是学生实在太多，我总是记不住他们的名字。这让我常常会在他们面前觉得尴尬，或者愧疚。记得一次发作业，一个姓曾的男生站在我的面前，我却一脸认真地问他：'

安宁这是初夏，黄昏悄无声息地抵达人间，万物在即将隐匿的光里，散发出勃勃生机。风穿过高楼，沿着城市繁忙的中央大道，流入纵横交错的街巷。最后，风被一株枝繁叶茂的山楂树牵绊，在簇新的草坪上流连忘返。一朵活泼的蒲公英，迎着清

安宁女孩牧歌像一只误入房间的蝴蝶，光脚踩着地板上的阳光，欢快地奔来跑去。她嘴唇青紫，脸色苍白，跑几步便停下来大口大口地喘气，好像刚刚经历了一场艰难跋涉。因为患有小儿唐氏综合征，五歲的她只有三岁孩子的身高，五官则似永

安宁下课后，我一边等着学生老纪，一边站在教室窗边抬头看天。天空蓝得让人晕眩。空气里飘荡着花朵的芳香，还有青春与爱情的味道。踩着滑板的学生欢快地从我面前经过，滑向空旷的大道。旗杆在风中叮叮当当地响着，好像一个人坐

安宁在冬日茫茫无边的呼伦贝尔雪原上，动物总是比人多。有时候是一群低头吃草的马，努力从厚厚的积雪中寻找着干枯的草茎。它们的身影，从远远的公路上看过去，犹如天地间小小的蚂蚁，黑色的，沉默无声的，又带着一种知天命般的不迫

秋天的事

安宁早晨刚一起床，阿尔姗娜就问奶奶：“妈妈什么时候回来？”“下午五六点吧。”奶奶回答。但阿尔姗娜搞不懂时间的确切界限，只是觉得下午遥遥无期，迟迟不来，于是问了一遍又一遍，直到爸爸同意带她去公园玩，以此来消磨漫长的等待

安宁一我近一周没有下楼，也没有任何下楼的欲望，只看着对面楼里零零星星有人走出来，又消失在有风穿过的巷子里。女儿阿尔姗娜也难得度过一个休闲的暑假，每日不是看看电视就是翻翻闲书，或者一个人摆弄玩具。我看她无聊，问她想

远离家人控制的人生

安宁年少的时候，母亲最擅长给我和姐姐灌输的道德故事是，东村的某个女人，出嫁后油盐都舍不得吃，一心一意地省钱，只为给两个弟弟各盖一栋大瓦房，那女人也果真实现了这样的理想，并成为八九十年代小镇上的传奇人物。每次听到这样

安宁在眉山，夜色沿着热浪徐徐下落的时候，一群人带上好酒，寻一馆子，鱼贯而入。包间是敞开式的，不时有小孩子在外面奔来跑去，打闹嬉戏。再晚些时候，楼下的大排档就会开门，用缭绕的烟雾和扑鼻的香气，将趿拉着拖鞋的闲人从四面八方

安宁在眉山喧哗的人群里，我与吴青老人相遇。她已经80多岁了，眉眼里却依然是孩子一样的清澈和透明，似乎那里有一汪泉水，任谁站在她面前，心底隐匿的哪怕游丝般的虚浮，都会清晰地倒映出来。作为冰心的女儿，她的身份略显特殊，但她

平房

安宁夏天，我最喜欢爬到平房上去，那里是我的乐园。通往平房的“路”，当然不是水泥台阶，而是父亲做的竹梯。我人小胆大，不等父母爬上去晾晒粮食，便猴子一样嗖嗖嗖爬到了房顶。粮食不好搬运，父亲便在上面用绳子一袋一袋地拽上去

对抗烦恼人生

安宁去电视台录制一台晚会的圆桌访谈。一进门，就见导演、调度、场务都在声嘶力竭地喊着，嗓子干得能听到里面咝咝啦啦燃烧的声音。导演头发灰白，是

光影之间

安宁我一直记得两个人，他们一个站在明亮的光里，一个隐匿在黑暗的阴影中。很多年前我读书时，因为汽车站离学校远，又没有公交车，为了省钱，我常常

妒父

安宁编辑推荐语一个人意识到父母之恩，就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩，就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女，我们都很青涩。血缘亲情，没有什么是不能原谅的。此生为家人，就是所有的人都抛弃你，但我不会离开你。即使相顾无言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。生命最大的残酷——我只能第一次，也是唯一一次做你们的子女。当我懂得你们时，你们已经老了呀。第一次为人子女，让我们彼此关照，用爱相处，用情相助。他这一辈子，从来不怯谁，除了我。他在县城没有正式工作，却靠着登百家门，给人修下水道的零碎活计，

安宁我常常希望自己能够远离一切人类的喧哗，化成自然中的一朵云、一缕风、一弯月，不染尘埃，洁净自由。这样，我在这个世上，便脱了庸常的躯壳，不

安宁秋天一到呼伦贝尔草原，男人们便一边在院子里忙着检修打草机，一边四处打听今年谁家的草场更好。黄昏还没有来，草尖上就浮起了露水。在庭院里站

上山·下山

安宁一我已经快要40岁了。写下这句话，忽然觉得有些悲伤。如果我能够顺利地活到80岁，那么人生的进程已经过去了一半。2020年的春天已经来到

安宁想起去年此时成都的春天，出门走走，湿冷的天气并不比北方暖和多少。我找了一辆“小黄车”骑行一段时间，手便有些冰凉，但白玉兰早已在街头巷尾

午后，我跟着凤霞去她的姨妈家，帮忙杀鸡。沿着草原上的大道，摩托车一路向南。事实上，我也不知道是不是在向南走，因为摩托车行经的草原几乎看不到任何的人烟和村庄，好像，我们行驶在永

疼痛烙印

村子里没挨过爹妈揍的孩子，基本上不存在。大约每天都有一个小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或者是泥地上，重重地挨上一顿打。我一直觉得父亲的大手练过铁砂掌，一个巴掌劈过来，能把我打晕过去。

风穿过风

天一黑下来，风就被关在了房间之外。我在窗前的灯下，做着无休无止的模拟试卷。我不知道人一天天长大，为什么也要一场场考试，但我明白，这一场场考试，可以将我送往大学里去。想到这一点，我便将心继续沉入试卷中。