李修文正月十五，元宵節，我和小蓉，我们离开了镇子，要去她的村子里偷青——此地的风俗是，元宵，趁着月黑风高，年轻人一定要化身为盗贼，前往相熟人家的菜地，管它白菜、萝卜还是豆苗，偷了就走，绝对不会有任何后患。不偷青的小伙子，娶不

长夜花事

李修文每天晚上，我都要去一趟县城郊外的苹果林采回来一大束苹果花，再将它们献给剧组里的女主角——几天前，我们的女主角在这苹果林里拍夜戏，突然就喜欢上了苹果花，便要求剧组每晚都要给她的房间送上一束。和我一样不喜欢苹果花的，还有一个人。

我从来没有像今天这样强烈地想念母亲

李修文农历大年初七，夜深了，小雨不止，阳台上的花倒是开出了几朵，不知道从何处传来一阵男子的哭喊声：“妈妈，妈妈！”我隔着窗子向外看，四处都黑黢黢的，终究一无所见——这是武汉因为疫情而封城的第八天，我早已足不出户，所以，我注定了只能听见哭声，却看不见哭声背后的脸。——我从来没有像今天这样强烈地想念母亲。夜来幽梦忽还乡，在梦里，漫山遍野都是母亲：幼时坐客车去县城里看父亲，只差五分钱，车费终于没有凑够，我们被赶下了车，一边走，母亲一边哭；少年时，月光下，我守在稻田的边上眺望着母亲，她将通宵不睡，连夜收

观世音

雨是天亮之前下起来的。一开始，雨水只是零敲碎打，尔后，伴随着雷声，渐渐就狂暴了起来。我摸黑起身关窗，顺便望了一眼陷落在雨水与黑暗里的邯郸城。在闪电的光照下，邯郸城几乎变作魔幻电影里主人公必须攻克的最后堡垒。

在我读过的绝命诗里，恰是两个无名氏留下的句子最让人不忍再读。一个是过去时代的死囚，在断头前的一瞬，他既知无力回天，便只得喃喃自语：“黄泉路上无驿站，今夜投宿在何方？”另一个，是古罗马时代的妓女，闭目之前，她捧出呼告

枪挑紫金冠

谁要看如此这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作白脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，到了最后，一匹真正的红马被牵上了舞台。说是一出戏，其实是一支催化剂：经由它的激发，我先是变得手足无措，而后又生出深深的羞耻——所谓新编

我的祖父曾经告诉我，他一辈子经历过很多不幸，其中最大的一桩，就是直到晚年才迎来真正的五谷丰登。相比年轻时的兵荒马乱，来日无多的人间光阴才是最要命的东西。

阿哥们是孽障的人

时近正午，冻雨砸向小城，半个小时过去，黄河堤岸上仅有的一株蜡梅便消失不见，全然被灰蒙蒙的雨雾覆盖了。但毕竟是大年三十，孩子们终于忍耐不住，开始当街呼喊奔跑。

堆雪人

清晨时分，在兴安岭的密林中，我刚刚从梦境里醒来，山河之美便透过黎明的曦光扑面而来。

春天里的诗

直到天黑，由远及近，油菜花地里终于响起窸窸窣窣的声响，差不多同时，我跟和尚一跃而起，等着诗人现出身形。然而，他却久久未能推开密不透风的油菜跨上田埂。

山桃花与信天游

第一杯酒，我要敬的是山桃花。那满坡满谷的山桃花，并不是一树一树，而是一簇一簇，从黄土里钻出来的。

长夜花事

每天晚上，我都要去一趟县城郊外的苹果林，采回一大束苹果花，再将它们献给剧组里扮演女主角的演员——几天前，这名演员在这片苹果林里拍夜戏，突然就喜欢上了苹果花，便要求剧组每晚都给她送上一束。新晋的一线明星发了话，剧组自然不敢怠慢，赶紧找到苹果林的主人，花了高价，每天去采花。