我写农村，并不是出于怀旧，也不是为祭奠插队的日子，而是因为，农村的生活方式，在我眼里日渐呈现出审美的性质，上升为形式。这取决于它是一种缓慢的、曲折的、委婉的生活，边缘比较模糊

角落

关于这街角，最早的记忆是布店。沿了街面的弯度，开有两个门面。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。所以，这布店卖的多是普通布料，裁好的衣片、裤片、口袋布、鞋面

男人和女人

很长一段时间，我一直在想这样一个问题：究竟，男人是怎么回事？女人又是怎么回事？上帝待女人似乎十分不公。给了女人比男人更漫长的生命，却只给予更短促的青春；给了女人比男人更长久的

☉王安忆我们常提到鲁迅的一句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”为什么大家都记得这句话呢？如果换成“在

手艺人

在我们的周围，生活着许多手艺人，他们与我们有一种类似肌肤般亲昵的关系。比如理发师，他知道你头发的厚薄、色泽、质地;比如鞋匠，他知道你的脚型，落脚是轻还是重，走步时有哪些偏倚

不一样的空间

中的缺陷使我情愿与自己的生活保持距离，远一点，书本就提供了这个机会。它们和我的生活可能没有一点相似，但是在某种程度上又有联系。总的来说，我就是特别需要一个和我实际生活的

小说往往是悖论

王安忆我初始的阅读，大都是童话和民间传说。德国的《格林童话》中有一则故事，说的是一个力大无穷的傻子。有一天，他跑到邻国去，看见城门上贴着告示，说城堡有怪物作祟，很多勇士信心满满地进去，不是落败而逃，就是被怪物吃掉，没有

日常生活的常识

王安忆电影《半生缘》里，吴倩莲演的曼桢生病睡在床上，梅艳芳演的姐姐曼璐到妹妹房里探望，看见写字台玻璃板下压着妹妹和朋友的照片，眼光很锐利地说了一句：“左边那人比右边的好，家底厚。”“家底厚”指的不只是有钱，还指有根

王安忆一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正

王安忆的九条写作建议

王安忆 1文学确实是需要天赋的，天赋很重要，可以说是一个决定性的条件，但是天赋是不能教的。另外一部分则由你的生活经验来决定。应该说，文学还

最好看的人

我母亲曾经赞叹过两个男人的好看。一是京剧“言派”嫡传言兴朋，他应友人邀约，客串电视剧《曹雪芹》中的曹雪芹，我母亲的评价是：漂亮，但依然是个男人！另一位是香港电视剧《上海滩》里的周润发，母亲用了八个字：静若处子，动若脱兔。

黄土的儿子

我去陕北，是和我的好朋友、上海一家杂志社的记者林华同行。像我们这些城市里生、城市里长的人，如同生活在一个再造的世界，我们对自然已经很隔膜，书本才是我们的好伙伴。

爱情小说

年轻时我最喜欢的作家是屠格涅夫，那时，我其实不能完全看明白他的小说。小说里俄国的政治背景、知识分子的苦闷，那些更深刻的内容我不怎么了解，留在记忆里的印象是模糊的。

阿芳的灯

走在那条湿淋淋的小街上，家家门户紧闭。雨滴敲在水泥路面上，滴滴答答，在空寂的街上溅起回声。望着铅灰色的云层，听着四下里单调的雨声，心里涌上一种莫名的悒郁。在阳光明媚的日子里，这小街却也不失明丽。

在我插队的地方，人们把“讲故事”说成“讲古”。所讲的并不一定都是古人的事迹，也包括邻庄或本庄曾经发生的事情。

众声喧哗

在这城市里，处处都在发声：汽车的发动机，轮胎和地面摩擦;空调的外机，风扇旋转，冷热气流激烈交换;电动扶梯，传送带不停歇地运作;地铁隧道中行驶着列车，路面在震颤;高架上也是轰隆隆的马达响，天空在震颤;工地上的打夯声，塔

学问与生活

我羡慕的不只是学问本身，还有做学问的人所过的那种文雅、精致的生活。宗璞先生在以流亡大学为题材的小说《东藏记》里

中国的古文太简练了，相较年轻人奢侈的情感而言，显得俭省。

比邻而居

当时，装修的时候，就有人提醒我，不要使用公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。现在好了，邻居家的油烟味，常通过公共烟道和排油烟机的管道，灌满我的厨房。

茜纱窗下

有一回，在江南乡下，走过河边埠头，见一个年轻女子在刷洗几幅木屏。走近一看，便看出这几幅屏就是床栏上的围屏，镂空的花格子做底，镶有人物、器皿、山水、花卉的浮雕。