明天是我50岁生日，例假已经半年没来了，看样子以后都不会来了。14岁初潮时，我可烦死这事儿了，不能吃凉的，不能上体育课，想着赶紧变老，过了更年期就不用这么麻烦了。忽然一下例假就过

童铃在说我自己之前，我想先说说我爸。我爸年轻的时候是个司机，给领导开车的。领导看他机灵又稳重，很欣赏他。他自己也很努力，在工作之余取得了电大的文凭。我妈最佩服我爸的那股劲儿，她说不管生活把他扔进哪个坑里，他都能自

也不知什么时候开始，我在单位的称呼从“小萌”变成了“萌姐”。产品经理辞职后，我晋升为公司的“老六”，不是职位上的“老六”，而是年龄上的，我突然意识到自己年纪不小了，从19岁上大学开始算，我在北京已经生活了整整14年。

生命自有出路

童铃我从事导游工作8年了，每年一大半的时间都在外面跑。生了女儿之后，我哪儿都不想去，就想在老家县城开家咖啡馆，不指望大富大贵，但求过上自己喜欢的生活。孩子她爸计划买房，我们手上的钱不多，开店和买房只能选一样。我们讨

童铃20世纪60年代，我出生在湖南的一个农村人家，家里很穷。我从初中开始当寄宿生，我爸每月给我4元5角钱的生活费。衣服破了补，补了破，我打饭从来都打最便宜的，唯一一次吃荤菜是赶上语文老师在我身后打饭，他看我瘦弱，买了个鸡腿

童铃有一天深夜，店内准备打烊了，一个男人走了进来。他神情沮丧，看起来疲惫不堪。当我把咖啡端上桌后，他突然问：“能聊聊吗？”我默默地点了点头。一大学毕业后的那个夏天，我和一群朋友在郊区玩漂流，手机不小心掉进水里，去维修店

童铃一5年前认识建华的时候，我还在读外国文学专业的研究生。他比我高一级，即将毕业。建华和我所学专业不同，他学的是计算机，但我们对诗歌的热爱是一致的。他曾经动情地说，世界上有了诗人，人类内心深处的细微感受才得以被精

童铃我年轻时经历过一次失败的恋爱。我对象犯了事儿，我本想等他出狱，但父亲是学校的教导主任，最重视人的道德品质，无法接受这样的女婿。我闹了好多回，父亲却咬紧牙关不松口。我搞“非暴力不合作”，不谈恋爱、不结婚，拖到了28

童铃一我大二的时候，母亲得了胃癌。因为早期几乎没有症状，我们全都不曾察觉，等出现腹痛、便血时，母亲的病情已经处于进展期，五年存活率仅剩20%。父亲送她进了老家最好的医院。我当时放了学就来咖啡馆温习功课，除了因为店里

童铃一我在一家互联网“大厂”做技术类工作，加班是家常便饭，晚上10点多，公司楼下一溜儿出租车，都是来接我们这些打工人的。我热爱跑步，只要不加班我就会去跑步，每次至少跑10公里，全程马拉松都跑过五六回。我认为身体强壮才能

童铃我家在北京远郊的怀柔区，父母都是农民。他们既不指望我考上清华北大，也不指望我升官发财，所以我小时候特别快乐，下河摸过鱼，上树摘过果子，还偷过邻居地里的萝卜。但父母也给不了我宽广的眼界，我刚到咖啡馆时，你让我出去买

我是北京人，我妈在一家三甲医院当护士长，我爸开了一间小卖部。我妈这人控制欲特别强，不许我同学到家里来玩，说我们名义上是一起做作业，其实是在互相抄袭；也不许我报考外地的大学，她说只要不盯着我

童铃我认识武飞的时候，他大学刚毕业，是一家团购网站的销售，来找我们咖啡馆谈合作。我们很投缘，友谊一直保持到现在。一我2010年毕业于北京一

童铃一听说过卖猪肉的北大毕业生陆步轩吗？2013年他回母校做创业讲座时曾哽咽着说：“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”我看到这个视频

告别豪门

童铃一我和我老公是校友，他学建筑，我学统计，他比我高一级。我们是在学校一个户外活动社团里认识的，他性格温和，话也不多，我挺喜欢的。我这人最

童铃一20岁那年，我高中毕业没考上大学，回农村老家待了两个月。老家工作机会少，我又不愿意种田，感觉挺迷茫的。初中同学小宋在北京的一家饭店上

一个人走完一生又怎样

童铃我是四川成都人，从小喜欢画画。我父母本来认为艺术这条路太小众了，不好走，但架不住我喜欢，就花大价钱请了老师辅导。我也不负众望，考上本地

童铃一我不知道是不是每个女生都有一个开咖啡馆的梦想，反正我有。咖啡馆的情调、气氛特别养人，每次在里面坐上一会儿，听听音乐、上上网，心情可放

童铃一10年前，我创业开袜厂的时候，没想到人生会重新洗牌。小时候我爸是厂长，我去我爸的厂里玩，他们都恭恭敬敬地叫我爸“杜厂长”，叫我“小杜

初入职场

童铃我来自西安，爸爸是名公务员，妈妈是名军医，他们都是温柔和蔼的人。填报高考志愿时，我妈说别走远了，我就填了西安本地的学校。大学里我最要好

不可抗拒的召唤

童铃一25岁那年，我在北京一家图书公司做发行，也就是销售。当时公司里有个带我跑业务的师父特别爱喝茶，下了班以后常带着我去茶城，这家店喝两杯

童铃那一年，嫦娥在我们咖啡馆对面读大学，课余就跑来做兼职。她长得眉清目秀，又透著股机灵劲儿，我最初十分喜欢她。但她是个奇怪的女孩，会有一些

童铃一我打小就住平房，我们村只有一个厕所，你要问半夜上厕所怎么办？确实挺麻烦，我一般吃完晚饭就不喝水了。我爸妈特别节约。我爸每天早起第一件

就想当个好秘书

童铃我出生在桃子成熟的季节，爸妈说，那就叫“桃子”得了。我上学时学习成绩不太稳定，高考分数离本科线差了两分，只能上大专。爸妈希望我学财会专

嗨，越南人

童铃当我妈告诉我她想去越南时，我有点儿头疼。网上关于越南的差评实在太多了，比如出入海关时工作人员会向中国游客索取小费，比如假货遍地，骗局太