董改正在等一场霜。霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。腌萝卜尤其妙绝。老种白萝卜，纺锤形的，洗净了，切成月牙形，齐齐码在竹编连上，像一只只小白鸭。最初是晶莹水润的，半个日头后就蔫了，边角内卷了，有了皱纹，惹

月光烧成的灰

不能解释的都是奇迹。外婆一直在等一场霜。霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。腌萝卜尤其美味。老种白萝卜，纺锤形的，洗净了，切成月牙状，齐齐码在竹簸箕上，像一只只小白鸭。

董改正友人赠了两块手工香皂，一块刻荷莲，一块雕牡丹，皆润如羊脂，玲珑可喜。一时促狭，拍了照片发朋友圈说：“得两块羊脂玉。”微信好友有贺的，有赞的，有羡的，有逗的，还有八卦的。手头事毕，便回复了朋友们的留言，言明真相，以为一笑而

董改正“清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。”霜与雪不同，所以当得上一个“卷”字。情状如何，请你闭目细想即知。冬日不温柔，幸好有霜可看。常绿的广玉

董改正“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”都是《诗经》里的句子。“在堂”与“在户”是同一时间，前者周历十一月，后者夏历九月。蟋蟀是有灵性的小虫，它们一直顺着时间移动。有人说，斯螽、莎鸡、蟋蟀，“一物随时变化而异其名”。意思是说三者都是蟋蟀，从农历五月开始，它们就在不断地变化位置，在野，在宇，在户，最后“入我床下”，在凄寒的北风中，息了聲息。深夜，我的屋内有一只蟋蟀叫了。就像在上古的西周里叫，在龟甲下叫，趴伏在刻着神秘祭文的钟鼎上

董改正我十三岁那年的正月十三，下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜。三十年前，大年正月的乡村是热闹的。一路走过好几个村庄，地上都是红鲜鲜的爆竹纸，屋里都是笑声，空中飘着酒菜的香气。

蛋炒饭

逯耀东先生在香港的一次聚会上，遇见一个世家子弟。先生问：“府上还吃蛋炒饭吗？”其人大惊，道：“你怎么知道？怎么知道的！”先生再问：“府上的那些大菜，现在还有吗？”其人答曰：“没了，只剩下蛋炒饭。”先生默然，废箸兴叹。

七块红烧肉

我十三岁那年的正月十三，天下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜。

大宋的雪

大宋的雪落在大宋的版图上。落在汴河的桥上，落在冻滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比的瓦片上，落在宫殿的飞檐上。那匹驮着麦子走过熙熙攘攘长街的骡子，也驮着一身白雪和一团移动的热气。

先生老胡

下岗失业那几年，我在淮河北路的超市门口摆了一个书摊。我跟老胡就是那时候认识的。跟别的书摊相比，我的摊前一直都是冷清的，虽然我的市口最好：超市正对门，自带流量，摊前正好有一盏