外婆是美人

外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的女人了。放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口

缓慢地活着

父亲在医院里躺了5年。这5年间，我时刻做着父亲离我们而去的准备。譬如，未来的某一天，他走了，我需要做什么？给他准备哪些他喜欢的衣物？要不要通知他退休前的单位和他最铁的老哥们……他还躺在病床上的时候，我就在想这些问题。有时想着想着，忽然心头一紧，自责不已。