孤而美

人世间，有许多际遇，许多人和事，是只此一个，只此一回，无法重复的。这样的际遇、人和事，在我们的一生中，成为孤绝的风景。他们孤而美，像孤品。王羲之写《兰亭集序》，不论是文章辞采，还是

不提繁弦

陪孩子看电视剧《西游记》，看到孙悟空重回三星洞，寻找师父菩提祖师的情节：一别经年，眼前已是人去洞空，蛛网破败，飘荡在风中，孙悟空一声又一声地呼喊着'师父"，却不复得见。那一刻，我

☉许冬林母亲将我叫起来，蒙蒙眬眬中，我穿好衣服。我们起大早准备去江对岸的荻港街上，母亲要卖东西，也要买东西。那时我才十岁上下。洗完脸后，打

☉许冬林桂花细细碎碎地开，最日常，最民间，像日子，无惊无澜的日子。一年一见。见时花开纷纷，小朵小朵，絮絮叨叨的样子。挤着，花梗处，叶子荫下

☉许冬林露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。童年时，我在露水里泡大，以为露水寻常，是入不得诗文的。直到读《诗经》

用广口小底的玻璃杯喝水，如面对江水涣涣。宽广的水，汹涌在唇边。用这样的杯子盛水，放至微凉，里面加蜂蜜，再调上两汤匙的玫瑰花酱，水、蜜与花酱交融，其味微甜、微涩，至微茫。30多年前

霜气

霜一落，天地白，日子就枯老了。在我所在的江边小镇，这个北纬31度的江北平原，四季分明，光照充足，雨水充沛，更重要的是无霜期长""无霜期长，属于农作物生长的时间就长，想必农人和庄稼都喜

许冬林春天，人从海棠花下过。当花枝在肩，仿佛万千少女时光，候鸟南归一般，栖息到眉前。海棠，海棠。我在心底念着海棠，像有清脆圆润的珠子在舌尖上弹跳，带着泠泠的朝露之气。我在花枝下默念海棠，像在旧年的庭院里，母亲清晨唤我起

许冬林“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”这么多年，我一直好奇卷帘人的身份。这个人，身影朦胧，台词清浅。这个人，真是那个懵懂不知春将去的小丫鬟吗？这个人，来唤清照起床，我怎么

许冬林母亲将我叫起来，蒙蒙眬眬中，我穿好衣服。我们起大早准备去江对岸的荻港街上，母亲要卖东西也买东西。那时我才十岁上下。洗完脸后，打开门，泼洗脸水，才发现外面天上地下一片莹白。月亮高得很，被月光照彻的夜气，扑面是柔软

《诗经》里的两个女邻居

读《诗经》，读到'卫风"这一章，我总是喜欢把《硕人》和《氓》这两首混搭在一起读。每读，像是被辛辣的芥末冲撞，冲得人涕泗横流。这两首诗，刚好前后相连，又都是描写两个女子的婚恋，她

白杨树是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，奔向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两个字。以前读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，我以为白杨秋风

许冬林慢慢心懒。慢慢，就不喜了那些急管繁弦的浓烈与热闹。多年前陪孩子看电视剧《西游记》，看到孙悟空重回三星洞，寻找师父菩提祖师的情景。一别再回来，眼前已是人去楼空，蛛网破败。孙悟空一句又一句地喊着“师父”，只是不

许冬林海棠，衬上月色来看，便似乎有了一种永恒之美。有一年春天，跟两位友人在老家无为的城南公园里散步。彼时是月夜，月色疏淡朦胧，仿佛蓬蓬地敷了一圈羽绒。我们在月下并肩走着，一路细细碎碎地聊，我们走到一片草坡上歇脚，一抬

顾盼

国画里，画一茎高挺的风荷时，往往会画一朵出水的小蕾不远不近地与之呼应。一纸清荷，叶与叶之间，叶与花之间，在构图上便形成这样一种“顾盼生情”的美学关系。

枯木

许冬林苏东坡擅画枯木 。他有一幅《枯木怪石图》，画中，一根枯木盘曲倾斜，艰难向上 。那远远逸出的生长的姿势，倔强又危险，仿佛随时会坠落悬崖，粉身碎骨 。看了令人生忧生寒，好在，画面左下角，有一怪石压镇，便得稳妥。

不舍

许冬林在清寒深冬里想象春之盛景，比站在春日花枝下仰看朵朵盛开，更令人心安。在深冬，你笃信春天定然会来到。寒到最绝处，春反而近了。有一个燃烧的春天在等你，想想总觉得甜蜜安稳。可是，你站在花枝下，看那些花朵拦也拦不住地要开，你知道开了就会败，开一朵就会少一朵——你叹息也无用。

许冬林我见过月下的荷塘，在初冬，静如古寺。在月光下，在瓷片似的一面浅水里，那些老了的秋荷，茎秆断折向水，仿佛化作了拐杖。那些还没有完全被秋

许冬林苏东坡擅画枯木。他有一幅《枯木怪石图》，画里，一根枯木盘曲倾斜，艰难向上。那远远逸出的生长的姿势，倔强又危险，仿佛随时会坠落悬崖，粉

顾盼

许冬林国画里，画一茎高挺的风荷，往往有一朵出水的小蕾不远不近地与之呼应。这样的呼应，是凝望，是欣赏，是探询，是对话，是懂得，是耳语，是倾听

大雪

一直喜欢张岱的《湖心亭看雪》。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，这个世界万籁俱寂，只剩下雪，剩下天地一片大白。于是船夫划船，主仆去往湖心亭看晚雪。

一架扁豆，一架秋风

秋风中，与一架累累扁豆相遇，觉得秋色丰饶，寻常巷陌间也有繁华。仿佛那扁豆架是一座紫色的草庐，里面住着淳朴洁净的妇人，她的微笑里有着温暖丰厚的情意。