☉铁 凝如今，网络阅读成为人们生活的重要组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼

晕厥羊

老马一生没有什么特别的嗜好，就是喜欢吃蒜。但是，这个接地气而又廉价的嗜好并不总是能够顺利地被满足，原因是他的老伴儿绝不能闻大蒜的气味。昨晚临睡前，她已经向他交代了这几天

铁凝那时，我在冀中乡村，清晨在无边的大地上常看见雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣衫、面颊。后来我在新遷入的这座城市度过了第一个

铁凝我说的不是反映，是表现。海明威曾经说过：“我总是试图根据冰山的原理去写作，关于显现出来的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何东西，这只会使你的冰山丰厚起来。同时，要是你因为不知道才省去，则是

作家就是写作困难的人

有一个美国作家给亲戚写信，结尾时说，“请你原谅，我把这封信写得如此冗长，因为我没有时间写得简短。”可见把东西写短并不容易，而且更需要时间。

风筝仙女

我们的楼房前边是一大片农民的菜地。凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥味儿相伴。在正月里，当粪肥在地边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风已经变暖的时候，便有人在这里放风筝了。放风筝的不光有我们这些附近的居民，还有专门骑着自行车从拥挤的闹市赶来的孩子、青年和老人。

树下

老于一向不喜欢参加同学聚会一类的活动——快五十岁的人了，弄那个干什么？

想象胡同

少年时，由于父母去遥远的“五七”干校劳动，因此我被送至外婆家寄居，做了几年北京胡同里的孩子。

剪纸的马蒂斯

有一张马蒂斯晚年的照片经常出现在我眼前：83岁的他，坐在画室里的轮椅上，光着脚，专心地剪剪纸。

去做人生的学徒

三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车。在城市工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。

蜻蜓

《伊凡雷帝杀子》这幅情节性绘画取材于真实的历史事件：十六世纪，俄国沙皇伊凡雷帝生性暴戾、多疑，一次盛怒之下，竟用权杖打死了冲撞了他皇威的亲生儿子。我第一次看到此画，是在苏联于二十世纪五十年代特为中国印制的带

真实的心跳

時间可以磨损很多东西，比如爱恨情仇。时间也能塑造很多东西，比如让代际间的隔膜和不屑成为相互间的凝视与和解，乃至鼓舞。前不久，我的一个朋友对我讲了他经历的一件事。两个月前，他的女儿满18岁了。

韩熙载夜宴图

《韩熙载夜宴图》卷（宋摹本局部） /顾闳中/五代有时我翻看古代绘画（中国的或外国的），常生出一种莫名其妙的遐想：难道历史上真的有过这样的人和事吗——包括那些画家的存在。特别是在欣赏一些“高手”的“高作”时

女人的白夜

我坐在窗前看窗外的窗，窗外的窗子静静地看我。在白夜里我才知道，我看世界时，世界也在看我。

风度

那年宋大刚和李博都是十几岁的孩子，李博十五岁，宋大刚十七岁。他们和胡晓南同在黑石头村的第八生产队插队，程秀蕊的爹是八队的队长。