小时候读《木兰诗》，最喜欢那个结尾。花木兰载誉归来，爷娘仍在，姐姐没有变得沧桑，弟弟似乎只是长大了一点，东阁西阁的陈设依旧，她还能穿上旧时裳。好像她只是在织布机前打了个盹，一

☉闫 红我小时候看《红楼梦》，看到书里说宝玉喜聚不喜散，黛玉的想法正相反：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不

一生都在成长

我妈是68岁时拿到驾照的。一开始她和我商量要考驾照时，我是反对的：'那么多年轻人都考不过，您这么大岁数了还去考，多累啊，再说了，有必要吗?"我妈有点儿迟疑，但仍然很坚持，下定决心要

生活的可爱就在这些小地方

《红楼梦》里，黛玉误以为宝玉冷落她，很是难过。宝玉去看她，她也不搭理，反而转过头对紫鹃说：'看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香就把炉罩上。""我的天！都啥时候了，怎么还

我原谅了童年欺负过我的人

我还记得那个女生拿着铅笔慢慢朝我脸上靠近，笔尖削得非常完美，闪着银灰色的光，她脸上有邪恶的笑容，明显是在模仿她看过的某个电影里的角色。我也在笑，似乎我笑了，就能把这件事变成

闫红我小时候住在单位大院，好处是，大家互相有个照应；坏处是，生活被熟人尽收眼底，免不了被人打量、比较和品评。比如我家隔壁的李姨，经常被邻居们挂在嘴边。倒不是她有多特别，相反，她看上去非常普通，个头儿不高，皮肤微黑，头发总是

父母给予我的

有次去外地做活动，在交流环节，一个大姐说，她女儿很优秀，现在在国外读博，但是前段时间视频聊天时，女儿怪她以前太严格，让自己没有一个金色的童年。大姐说，女儿的这句话让她心里难过

闫红离我家两公里的地方即将修建一座圖书馆，得知这个消息之后，我三天两头地搜索它的建造进程，以及图纸，看到临湖的落地窗，就想象自己已经坐在那里读书。我还三番五次地跑到工地上，看到每个工人都很亲切，觉得他们如此辛苦，在帮

闫红这届《脱口秀大会》最受瞩目的新选手非徐志胜莫属，他不只是搞笑，还擅长不动声色地输出价值观，比如他说：“我开辟了长相的另一个评价体系。所有的长相都是值得被赞美的，这个时代给了所有长相更多可能性。”我觉得他道破

闫红这届《脱口秀大会》最受瞩目的新选手非徐志胜莫属，他不只是搞笑，还擅长不动声色地输出价值观，比如他说：“我开辟了长相的另一个评价体系。所有长相都是值得被赞美的，这个时代给了所有长相更多可能性。”我觉得他道破了

闫红我一直觉得王维跟陶渊明很像，两人都有田园诗人的名头，也都曾经张扬，而终归淡泊，两人还写过相似的诗，陶渊明有名句：“暧暧远人村，依依墟里烟。”王维就向他致敬：“渡头余落日，墟里上孤烟。”他们还都是隐居的倡导者，隐居这种

闫红我成长于一个中原小城，我父母就俩孩子，我弟的处境却与我有很大差别。我弟出生之前，家族中已有九个女孩，即使他们主观上想一视同仁，客观上仍然不免有所倾斜。我弟五岁时，我大伯送了他一件价值不菲的真皮夹克。他就是想表

闫红桥能够给寻常风景增加灵性，让普通的日子变得不同，冯延巳有句词“独立小桥风满袖”，是不是仙气飘飘的？桥边的人，比起平时，都显得超越一点。铁石心肠的人，站在桥边，可能也会忽然想谈人生中最后一场恋爱，桥的动人，大概正在于它

活个高兴

闫红我小时候住在单位大院，好处是，大家互相有个照应;坏处是，生活被熟人尽收眼底，免不了被人打量、比较和品评。比如我家隔壁的李姨，经常被邻居们挂在嘴边。倒不是她有多特别，相反，她看上去非常普通，个头儿不高，皮肤微黑，头发总

爱不爱的，没那么重要

闫红红拂的故事历来被当成爱情传奇，但仔细看那叙述，故事里凸显的更多的是野心而不是爱情，最起码，被爱从来不是她的原始资本。红拂是隋朝司空杨素的家妓。杨素是隋朝开国功臣，也曾轰轰烈烈地建功立业，但老迈之后难免昏庸，他的姬妾看他不行了，纷纷另寻出路，杨素也并不怎么追，也许他对自己的处境心中有数，他宁可装聋作哑，维持 着这虚假的繁华。

英国学校里的“心理健康”课

闫红玲不久前，正在英国上小学一年级的儿子从学校里带回来一封信。我看到信时的第一反应是：这有必要吗？信上说的是，学校将会请专业心理研究人士来为学生做心理压力方面的聊天测试。为帮助家长理解，信中还列举了几个最有可能会给孩子带来心理压力的因素，比如父母中有人去世或父母离异造成单亲、孩子患重病或残疾、学习压力、处理朋友关系困难等。信中提醒家长，请根据自家情况为孩子选择其中一至两项参加测试。对于在中国长大的我们来說，对5岁的孩子进行心理压力测试，听起来实在有点“小题大做”——儿子一星期只写一次作业，通常几

甄氏，翻船的《洛神赋》女主

闫红世人推崇李白，李白却崇拜南北朝的谢灵运，而谢灵运的偶像呢，是曹植。谢灵运说：“天下才华共一石，曹植八斗他一斗，剩下一斗，天下共分之。”那么谢灵运如此推崇的曹植，到底写过什么？民间津津乐道的是曹植

除了幸福，不要做别的选择

“如果不能够遇到让你满心欢喜的人，不结婚其实也可以。除了幸福，不要做别的选择。”在20世纪90年代末，我爸这样对我说。

《北京女子图鉴》里的陈可，是物质女郎还是新时代女性

闫红去了北京还留下来的外地姑娘，一定有着极度强韧的灵魂，就像有一类植物，外表是不胜凉风的娇弱，内里却有着极为致密柔韧的纤维，电视剧《北京女子图鉴》里的陈可，大抵属于这一类，我追这部剧，也是想看看那些去了北京的外地姑娘都经历了什么。成都姑娘陈可不能接受一眼望到头的生涯，不能接受在包厢里抽烟还抖腿的相亲对象，生活在别处，她

卞玉京，比林黛玉更孤高

闫红听人说《红楼梦》是吴梅村写的，每次我都明确表示这不可能，但说起来，和吴梅村有过一段情感瓜葛的卞玉京，倒真有几分像林黛玉。卞玉京是秦淮八艳里的翘楚。她孤高，才华横溢的，性格也像林妹妹——初见时的距离感，熟悉之后的伶牙俐齿和浸入骨子的愁怨，都与林妹妹相似。但林黛玉是很典型的中国少女，贾宝玉却不是很典型的中国男子，更为常

柳如是，不省油的贤妻

闫红明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵忆语》，使得他和董小宛的情事广为流传，然而在这故事里，董小宛美丽、温柔、忠诚、能干，打不还手骂不还口……一切美好秉性全与冒辟疆相关，她就像一颗小卫星，只围绕着冒辟疆转，与男人无关的地方，寂哑如同暗夜。冒辟疆对此高度表扬，那连篇累牍其实可以概括为智利诗人聂鲁达的一句诗：“喜欢你是寂静的

浮生若此

东汉时有个叫孟光的女子，对丈夫梁鸿特别客气，总是举案齐眉，以示恭敬。梁鸿也投桃报李，两口子厮抬厮敬。于是梁鸿和孟光成了中国古代最著名的模范夫妻。

嫁对人不慌张

自古红颜薄命，才女也好不到哪里去。冯小青遇人不淑，李清照颠沛流离，朱淑真看尽人世冷眼……而更多的才女，埋没于人海中，默默无闻。相形之下，管夫人（即管道昇）的命运，简直好得太多。古代女人的好命，当然首先跟她嫁对人有关。

体操队

前几天在娃的桌子上，我看到一个红包，打开来，里面不是钱，而是一张小字条，写着他的小愿望：希望这次“华杯赛”（华罗庚金杯少年数学邀请赛——编者注）能取得好成绩。

为买学区房，我研究了……

一切始于中介小哥的一条微信，他说：“姐，新出来一个房源，是景观房，你要不要看看？我这儿有钥匙。”那是很普通的三居室。我穿过客厅，来到阳台上，忽见巨型水墨画一般的景致扑面而来