李白的两首峨眉山月歌

李白集中有两首咏峨眉山月的诗，前者是作于唐玄宗开元十二年（724）的《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”后者是作于唐肃宗上元元年（760）的《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。黄金师子承高座，白玉麈尾谈重玄。我似浮云滞吴越，君逢圣主游丹阙。一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。”二诗的写作年代相隔三十六年：写作前者时，李白正当青春妙年，他“仗剑去国，辞亲远游”，展开在他面前的人生前景就像初出三峡的长江一样广阔无垠。写作后者时，李白已至垂暮之年，他遇赦初归，志气消缩，竟对一个即将西入长安的僧人艳羡不已。天上的明月清辉依旧，地上的诗人却已英风不再，二诗对读，令人掩卷长叹！然而本文要想探讨的不是“朝如青丝暮如雪”的人生感叹，而是这两首诗都以峨眉山月为主要意象，为何艺术水准相去甚远？难道李白竟然也会江郎才尽？

《峨眉山月歌》尾句中的“君”字究系何指？今人多谓指友人，例如郑文认为“君”指送行之人（说见其《略论李白出蜀前所作诗歌及遇赦的短期行踪》），郁贤皓认为“似指友人为是，唯不知指谁”（说见其《李太白全集校注》），周啸天则认为“思君”是指“对故国故人不免恋恋不舍”（说见《唐诗鉴赏辞典》）。但古人多谓指月，明人唐汝询云：“‘君者，指月而言。清溪、三峡之间，天狭如线，即半轮亦不复可睹矣。”（《唐诗解》）清人沈德潜、黄叔灿等皆从此说（见《唐诗别裁》《唐诗笺注》）。笔者同意后者，因为此解使全诗意脉流畅，正如清人李锳所云：“此就月写出蜀中山峡之险峻也。在峨眉山下，犹见半轮月色，照入江中。自清溪入三峡，山势愈高，江水愈狭，两岸皆峭壁层峦，插天万仞，仰眺碧落，仅余一线，并此半轮之月亦不可见，此所以不能不思也。‘君字指月也。”（《诗法易简录》）假如“君”字指友人，则诗题中宜有“寄某某”字样，否则前三句皆为咏月，突然在尾句中阑入一个意指友人的“君”字，难免显得突兀、生硬，与清新流畅的全诗风格不合。将尾句解作思念不复可见的峨眉山月，则全诗意脉贯注，姿态流动，如出天籁。

此诗寥寥四句，却包含着五个地名，这个特点一望即知。一首短诗中有如此密集的同类意象，很容易造成意象堆垛、意脉滞碍的缺点。清人赵翼在《瓯北诗话》卷十二中有“诗病”一节，列举了“张谓《别韦郎中》诗八句中五地名、卢象《杂诗》八句中四地名、王昌龄《送朱越》一绝四句中四地名、孟浩然《宴荣山人池亭》律诗七句中用八人姓名”等例子，断然结论曰：“究是诗中之病。”对于李白此诗，赵翼则认为是个不足为训的例外：“四句中用五地名，毫不见堆垛之迹，此则浩气喷薄，如神龙行空，不可捉摸，非后人所以模仿也。”那么为何李白此诗能达到不同寻常的艺术效果呢？明人王世贞云：“此是太白佳境，然二十八字中，有峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。”（《艺苑卮言》卷四）清人宋顾乐则认为：“此诗定从随手写出。一经炉锤，定逊此神妙自然。”（《唐人万首绝句选评》）考虑到李白挥洒自如的创作方式，此诗又是其早年所作，后一种解释更加合理。“月是故乡明”，李白以蜀人自居，峨眉山月就是其故乡明月，当然在他心中具有格外重要的意义。当他登舟离蜀之际，举头望见峨眉山头那半轮明月，低头又见月影随着江水滟滟流动（平羌江即沿着峨眉山东流的青衣江），恋乡之情溢于言表。“峨眉山”与“平羌江”虽是地名，但在此处却都是眼前景物即“月”与“江水”的修饰语。“清溪”当是平羌江边的一个渡口或驿站，即诗人的登舟之处。诗人夜发清溪驶向三峡，沿途两岸之山越来越高峻险峭，天上的半轮明月终于隐没不见，于是逼出感慨万分的尾句：“思君不见下渝州！”“清溪”“三峡”“渝州”三个地名分别是诗人此行的始点、中点与终点，它们散落句中，伴随着诗人的行踪相继出现，充满着动态之美，毫无堆垛之感。所以说，此诗是一首触景生情、直抒胸臆的好诗，而并非刻意安排、多方锤炼而成。

既然如此，《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》的相形见绌就不难理解了。此诗共16句，其中“峨眉”凡六见，“月”亦凡六见，两者连缀的则有“峨眉山月”两处，“峨眉月”一处。相传为宋人严羽评点之《李太白诗集》卷七云：“回环散见，映带生辉，真有月映千江之妙，非拟议所能学。”该书载明人批语则云：“读此诗如弄连环九叠，玲珑滑脱。”这些评语皆有言过其实之病。全诗可分四章，每章四句。若分而论之，则首章回忆当年出蜀时望月思乡之事，内容与《峨眉山月歌》相似，雖然“峨眉”与“月”都曾重复出现，但前二句以我为主，以月与峨眉为宾;后二句却以月为主，以人为宾。变化多姿，意脉流动。末章揣测蜀僧还蜀，“归时还弄峨眉月”之句也还合情合理。但是第二章写诗人在江夏送蜀僧西入长安，“峨眉山月还送君”之句未免不合情理。第四章写蜀僧在长安得意之状，“峨眉山月照秦川”之句更属无谓。所以全诗中反复出现“峨眉山月”字样以配合“峨眉山月歌”的诗题，未免刻意安排而欠自然。明人朱谏将此诗断为“鄙俚粗俗又无伦序，决非太白之诗”（《李诗选注》），固然过于武断，但说此诗的艺术水准与《峨眉山月歌》相去甚远，并非苛论。

陆游有言：“文章本天成，妙手偶得之。”（《文章》）《峨眉山月歌》就是青年李白妙手偶得的一首好诗，它基本上是不可重复的。即使李白本人在多年之后重写同样的主题，也未能成功，就是明确的证明。

（作者单位：南京大学文学院）