“许丁卯体”的典范之作

晚唐诗人许浑的诗风有两大特征，其一是对仗精工，铢两悉称。明人高棅将“许用晦之对偶”与“杜牧之之豪纵”“温飞卿之绮靡”“李义山之隐僻”并列为晚唐诗坛之风格特色（《唐诗品汇总叙》）。其实温庭筠、李商隐二人也是长于对仗的，由此可见许浑在对仗方面之独占鳌头。“许丁卯”之得名，实因许浑居于丹阳丁卯桥，其集名曰《丁卯集》，但读者不妨从“丁是丁，卯是卯”的俗语产生联想，用天干地支为句中对偶，当然是天然巧对。其二是诗中颇多与水有关的意象，宋人《桐江诗话》云：“许浑集中佳句甚多，然多用‘水字，故国初士人云‘许浑千首湿是也。”（《苕溪渔隐丛话》前集）

集中体现这两个特征的许诗名篇当推《咸阳西门城楼晚眺》：

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，渭水寒声昼夜流。

此诗在《全唐诗》中题作《咸阳城东楼》，然许浑手编之《乌丝栏诗》中原作此题，况且第三句下有原注云：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”如在城东之楼，则无法眺见寺阁，更不得见到日沉寺阁也。

先看第一方面。此诗颔联脍炙人口，“山雨欲来风满楼”且成为万众传诵的成语，但全联的对仗，仍是毁誉参半。对此联的批评意见有两种，一是“阁”字与“楼”字犯重，清人屈复云：“次联名句，‘阁‘楼相犯……终是一病。”（《唐诗成法》）清人周咏棠云：“‘楼‘阁二字作对，殊觉草草。”（《唐贤小三昧集续集》）这种意见似是而非。对仗固应避免同义词相对以导致“合掌”，但不必回避所有的同类词语，否则如何属对？“阁”“楼”二字在专载对仗词句的典籍《词林典腋》《诗腋》中皆属“宫室”一类，正是工对之范例。况且此诗中的“阁”实指寺阁，“楼”则实指城楼，二者之大小、形制相去甚远，为何不能作对？

二是上、下句的艺术水平不相称，清人唐孟庄云：“次联下句胜上句。”（《删补唐诗选脉会通评林》）金圣叹驳云：“二句只是一景，有人乃言‘山雨句胜于‘溪云句，一何可笑！”（《贯华堂选批唐才子诗》）有些现代读者也认为此联之妙仅在下句，甚至认为上句乃依照下句拼凑而成。其实诗人写诗的次序虽有可能先得下句，然后足成全联，但只要意脉流畅，就并无大碍。由于下句乃神来之笔，且包蕴着深刻的哲理，从而成为千古名句，上句难免相形见绌。但就全联而言，正如金圣叹所云，“二句只是一景”，这是夏秋时节暴雨骤至前的常见景象：先是天边涨起乌云，接着狂风大作。身在城楼的诗人先看到云涨日落，再感到风满城楼，于是预感到一场暴雨即将来袭。一联之中，既有视觉，又有听觉与触觉，还有思绪，情景交融，浑然一体，工整的对仗丝毫没有阻碍意脉的流动，正如清人查慎行所评：“二句工于写景，而无板重之嫌。”（《初白庵诗评》）真是名不虚传的名联。

颈联与颔联相比稍为逊色，但也是属对精工的佳联。此联字字皆对，真可谓铢两悉称，但是如此工对并未阻滞意脉之流动，奥秘在于其中蕴藏着朝代变迁的时间长河。诗人从咸阳城楼上远眺，目力所及尽是古代上林苑的废墟。上林苑始建于秦代，自秦惠文王至始皇帝，相继扩建。汉初一度还为民田，到汉武帝时又大规模扩建，至汉末复废。就像王昌龄的诗句“秦时明月汉时关”（《出塞》）一样，此联上下句之间也是互文关系。曰“秦苑”，曰“汉宫”，实指秦代的宫苑与汉代的宫苑相继建于此地，当时是何等的富丽繁盛，如今安在哉？惟剩鸟下绿芜、蝉鸣黄叶而已！黄昏渐至，秋风阵阵，诗人心中的沧桑之感油然而生。抒情全寓于写景，手法高明，亦堪称名联。

再看第二方面。此诗首联写到“汀洲”，尾联写到“渭水”，颔联则渲染浓浓的雨意，满篇水气，真是“千首湿”的好例。对于首联，清人沈德潜质疑说：“咸阳何地，而竟如汀洲耶？”（《唐诗别裁集》）其实唐代的西北地区并非绝对没有汀洲，李商隐《安定城楼》云“绿杨枝外尽汀洲”，安定即今甘肃泾川，远在咸阳西北三百里处，况且位于渭水之畔的咸阳？当然，许浑诗中用一“似”字，大可玩味。诗人家在江南水乡，见惯了长满蒹葭杨柳的汀洲，如今人在他乡，突然看到类似的景象，顿生乡思。此句妙在只写眼前景物，并未说破思乡之意，意在言外，含蓄蕴藉。对于尾联，明人周珽认为意在怀古：“故行人不必问前朝之事，即观渭水寒声，可以识后流犹前流矣。”（《唐诗选脉会通评林》）清人金圣叹认为意在怀乡：“孔子曰：‘逝者如斯，不舍昼夜。今人问前人，后人且将问今人，后人又复问后人，人生之暂如斯，而我犹羁万里耶？”（《贯华堂选批唐才子诗》）其实诗人多半意在雙绾，渭水波声千古如斯，而河畔的人事却瞬息变幻，故起怀古之思。渭水日夜东流，诗人家在东南而不得归，故起怀乡之念。由此可见，首、尾两联中的水意象，都是自然咏及，并无生硬之感。

全诗中最好的水意象是在颔联。云起溪上，当然充满水汽。风带雨意，更是湿意可掬。即使不考虑句中蕴含的深刻哲理，“山雨欲来风满楼”也堪称千古名句，因为它将暴雨将至时的情景、氛围，乃至人们的心理感受写得淋漓尽致。如此的“湿”诗，真乃烟霞满纸！

（作者单位：南京大学文学院）