在南非，与野生动物为邻

浑浊的大鱼河裹挟着泥沙，蜿蜒流过贫瘠的丘陵。起伏低缓的坡地上，稀疏散布着长满尖刺的灌木，长颈鹿、斑马、犀牛等典型的非洲动物，间或在灌木丛间徘徊穿行。这里是位于南非西南的大鱼河自然保护区，我被派来这里，调查研究当地的植被与生态。

绿猴闹翻天

日出前的清晨雾气朦胧，宁静而凉爽，是保护区一天中最舒适的时光。这里没人要求我早起，然而，从到来第一天起，我就再没机会睡懒觉！一切的痛苦，都源自那些每天打卡一般准时到访的绿猴。

每天一早，猴群就在猴王带领下，一路打闹着爬上我们的彩钢屋顶。它们的目标是藏匿在屋檐集雨槽中的蝎子。蝎子的毒针有时会带来些麻烦，但面对优质蛋白的诱惑，绿猴们非常乐于冒险。

为争夺食物，猴子们在房顶斗殴嘶吼，闹成一团。“哐当哐当”作响的彩钢板犹如一张巨大的鼓膜，而我则变成被“蒙在鼓里”的貓。还好，它们也只有清早光顾这里，太阳出来后就撤了，毕竟日晒钢板烤屁股的滋味并不好受。

狒狒横行乡里

猴子们再闹腾，顶多也就算是群无赖少年，而狒狒简直就是小偷加强盗。狒狒身强力壮，成年雄性体重能达到七八十斤，拥有两寸长的獠牙，如果一对一徒手搏击，人类完全不是它的对手。这些家伙对人类肆无忌惮，甚至发展到打家劫舍、拦路抢劫的地步。

大鱼河保护区成立之前，这一带的农场主们直接用猎枪对付那些胆敢捣乱的狒狒。因为惧怕枪支，它们有很长一段时间没有出现。然而保护区成立后，狒狒们又扶老携幼地回来了。

保护区的管理员们最讨厌这些狒狒。他们在研究站旁边开垦出一片田地种些蔬菜，可往往还没成熟，就会惨遭狒狒毒手。管理员自作聪明地想出一个“妙招”：在我们屋后的自留地边，架起一个劣质高音喇叭，每天24小时声嘶力竭地滚动播放，内容为当地电台的各种广告，夹杂着音乐和新闻。然而几个月下来，西红柿和南瓜秧最终还是遭了殃。可怜住在研究站的我们，几乎都落下了神经衰弱的毛病。

生死时速：狭路逢犀牛

在大鱼河保护区生活着300多头珍稀的黑犀，是整个非洲大陆黑犀密度最大的地方。几个月里，我们隔三岔五就能见到这种巨兽，而第一次与它相遇，差点要了我们的小命。

那是来保护区的第二天，我与荷兰同事尤伯特开着一辆微型轿车驶往驻地。小车费劲地爬过一个又一个山头，终于到达最后一个坡顶，然后我们松了口气，让车仅靠重力冲下山坡。然而刚冲到坡底一转弯，猛然发现，有个巨大的身影站在路边。

犀牛！我从车里抬头仰望，两柄锋利的犀角触手可及，只需再向前一步便可刺入我的眼球。两三秒的时间还不够我们愣神，但犀牛已经开始喷吐出炽热的鼻息，粗大的牛蹄重重踏向地面，激起阵阵浮尘。“它要撞上来了！”我惊惶地拍着车玻璃大喊。尤伯特一个激灵，油门直踩到底。

轿车冲了起来，速度却远远不够。我扭头向后看，黑犀追了上来，距离在逐渐缩小，眼见就要追尾了！说时迟、那时快，前方道路恰巧出现了一个90度拐弯。尤伯特一把拧死方向盘，小车一个“漂移”拐入弯道。而紧随其后的犀牛，则一头撞进路边的金合欢树丛，枝条折断的噼啪声此起彼伏。

我们不敢怠慢，以最快速度继续飙回驻地。当屋顶彩钢板的反光在视野中出现时，我才暗自庆幸逃过一劫。

伤疤是男子汉的勋章

在大鱼河保护区，“伤我最深”的不是毒蛇猛兽，而是我的研究对象——植物。

在几乎所有关于非洲的自然纪录片中，都能看到大群的食草动物。为对付这些贪得无厌的素食者，很多本地植物都进化出大大小小、各式各样的尖刺。比如常见的金合欢树，能开出绚烂的黄色花朵，也能生出满身长达半米的枝刺；浑身刺的仙人掌能长到一人多高，令人望而却步；就连贴地生长的草本植物，也演化出毫不起眼却扎人生疼的叶刺。

然而道高一尺，魔高一丈，就像一场永不停止的军备竞赛。到头来，长颈鹿还是大快朵颐地吃着金合欢树叶；狒狒们喜欢坐在针毡一样的仙人掌上，品尝甜美的刺梨；而斑马羚羊们，则依旧不停地咀嚼长满毛刺的小草。这些尖锐的防御武器，对皮糙肉厚的动物食客来说几乎毫无用处，却害苦了我们这些细皮嫩肉的人类。每天穿行于山林之间，很多时候密林灌丛阻挡，我们不得不自己开路，惨烈时甚至用身躯劈开一条血路。枝丫上的长短树刺在我们的手臂、小腿和额头，留下众多细密的血痕。

尤伯特说“伤疤是男人的勋章”，我觉得这是胡扯。可每天工作结束后，我还是乐此不疲地数着身上新鲜的勋章，一种莫名的悲壮感在龇牙咧嘴间油然而生。然而那些保护区的管理员，长年与利刺亲密接触，似乎他们的痛感神经早已麻木。正是因为管理员们的不懈努力，大鱼河的黑犀种群才得以远离盗猎威胁，逐渐繁盛起来——他们身上的那些伤疤，才算得上真正的勋章。

在保护区的101个日日夜夜，我经常盯着日历，计算还有多久才能回到文明世界。但如今回望这段时光，那些快乐的奇遇，让我终生回味无穷。