一头来自异乡的驴子

我是一个对驴充满尊敬的人，虽然我知道拿破仑在远征埃及途中曾下令“让驴子和学者走在队伍中间”，但那是欧洲的驴子，我对驴子的感恩是缘于一匹来自河南许昌的驴子，它是那么平凡，灰的皮毛使人感受到世间的剥削和损耗，身上的鞭痕使人想到怜悯——三十年后的我是在一种怀念的袭击中想到了最初的画面，在冬日的阳光下去、暮色渐紧的时分，一辆驴车凑到了我家的土门前，我只十岁，一个陌生的外地人的模样伸着脖子向我家张望，直到母亲疑惑地走近，那人的皮帽子下笑出声来！

是谁，这样怪怪的？我看到的是一张布满霜雪的脸，两年的分离，闪回、转换，認出来！

那是我的父亲和一头远道而来的驴子。父亲回来了，带来一头来自异乡的驴子。

驴在我家一年，就卖掉了。卖它的时候，父亲把家里的黄豆炒了一升，让驴好好吃一顿饱饭走了。

驴子卖掉后，父亲陷入了一种孤独与自责，父亲不善语言，他把与驴子无言的交流当成了一份生趣，在艰难的岁月里，与人处不易，这也许是驴子和父亲深层情感的隐秘，但生活的逼迫，使得父亲不得不把驴子卖掉还债。

但是一天夜里，父亲说“驴子回来了”，起身果然见驴子站在门前，那时天还未明，父亲开开房门，让驴子进来。那驴子一点都不客气，径直走进房子，父亲捋捋驴耳，驴子用脖子贴贴父亲，就差没有拱手问安了。

父亲把驴子送回买主，后来，驴子隔一段时间还来，在门口站一下，又原道返回。

有一天，父亲到公社拉着车子买化肥，远远地就见一头驴子拖着犁铧奔跑而来，蹄脚上满是犁铧碰撞的血痕，听见驴子后面人的吆喝：疯了，驴疯了，躲开。那驴子拖着犁铧飞跑着，全然不顾犁铧撞着蹄脚，咣当咣当。但等驴子到了父亲面前，它却沉静了。父亲细看，原来是我们家卖掉的那头驴子。驴子表现了一种激动，父亲拉化肥从这个村旁经过，这个村子正是父亲卖掉驴子的地方，不知是什么灵犀，正在耕地的驴子知道了父亲的经过，它好像要尽地主之谊，非得和父亲会面，于是就上演了从田野罢工、遁逃、飞奔的一幕。

父亲把这件事给大家说了，大家都感到惊奇，驴的脾气确然是倔，它可以不耕地怠工，你可以鞭打，可以断绝它的食粮，但它非得要见父亲一面。

可是后来，我离开了村子到公社上学，驴子夜晚到我家来过几次，我都没有见到。但驴和人一样，墓草苍黄，终要老去，老了的驴子的步履开始显得迟缓，牙齿开始脱落，在一日夜里，父亲起来，他知道驴子来了，但拉开门闩，父亲看到了这样吃惊的场景。

满是泪水的驴子前膝跪着，是那样不依不饶。

驴子的买主看到驴子一天天老去，不能再做重活，就于夜里商议，天一明把驴子牵给屠夫宰杀换钱，敏感的驴子肯定是感到了血腥要扑鼻而来，它挣脱缰绳，回到了父亲这里。

已经没有多少毛发的驴子跪着，上面满是鞭痕，它开始悲鸣，一声一声，父亲说就像孩子的涕泣，这就是驴子的命运，老了的驴子难免被宰杀的命运。耕地、拉磨、侮辱、鞭笞，但没有改变这头敏感的驴子生命，在被蹂躏的日子快要终结的时候，它在夜里为它和像它一样的驴子悲鸣，真是何堪其痛。

父亲把驴子赎回不久，驴子就死掉了，父亲独自把驴子埋掉，埋在一个不为人知的地方，时隔多年，父亲也死去，我总想为父亲立一块碑，上镌：这是一个热爱驴子的人。但碍于乡村的风俗，我一直没有这样做，歉疚一直折磨着我，对驴子对父亲，我想说：

“我爱你们，驴子和父亲！”